我搬进这栋名为“锦华苑”的公寓楼时，中介热情地介绍这是十年前建成的“新楼”，设施完善，邻里和谐。我住在13楼，1304室。对于一个刚在这座庞大都市找到第一份工作的年轻人来说，能独自拥有一个带独立卫浴的小窝，已经足够让我欣喜。
怪事始于搬进去一周后的某个深夜。
那天我加班到十一点多，拖着疲惫的身体回到锦华苑。大堂的灯已经熄了一半，保安在岗亭里打着盹。我刷了门禁，走进电梯，熟练地按下了“13”。
电梯运行平稳，数字缓缓跳动。12……13……
“叮——”
门开了。
我低头看着手机上的工作群消息，迈步而出。走了几步，感觉脚下的触感不对——不是平整光滑的瓷砖，而是有些粗糙、带着轻微凹凸感的……水泥地？
我愕然抬头。
眼前根本不是我所熟悉的、铺着米色瓷砖、墙壁雪白、挂着抽象装饰画的13楼走廊。
这是一条极其昏暗、狭窄的楼道。头顶是一盏功率极低的白炽灯泡，发出昏黄的光晕，勉强照亮方圆几米。墙壁是粗糙的水泥抹面，没有任何粉刷，裸露着原始的灰色。空气里弥漫着一股灰尘和潮湿霉菌混合的陈旧气味。
更让我心悸的是楼道的布局。它异常的窄，仅容一人通过，而且向前延伸不远就拐向了左边，看不到尽头。这完全不是我那层楼两边对称、各有四户人家的格局！
我猛地回头，电梯门已经悄无声息地关上了，金属门板在昏黄灯光下反射着模糊的光。门旁边的按钮上方，没有任何楼层标识。
走错楼了？我下意识地想。可是电梯明明显示到了13层。
难道是电梯故障，停在了错误的楼层？可这栋楼一共就18层，每一层我都大致有印象，绝没有这样破败未装修的楼层。
我按下电梯呼叫按钮，没有任何反应。又尝试用手机，果然，没有信号。
一股寒意开始从心底蔓延。我强迫自己冷静，想着或许可以通过消防楼梯走下去。按照常规设计，消防楼梯应该就在电梯附近。
我借着昏暗的灯光，在电梯门一侧的墙壁上摸索，果然找到了一个厚重的、刷着绿漆的铁门，上面有“安全出口”的发光标识，但那绿光微弱得仿佛随时会熄灭。
推开铁门，一股更浓的霉味扑面而来。门后是向下的楼梯，但同样异常——台阶是粗糙的水泥的，扶手是冰冷的、没有刷漆的铁管，上面布满锈迹。最诡异的是，楼梯间的空间也极其逼仄，旋转的弧度非常急促，向下望去，深不见底，只有一片令人不安的黑暗。
这绝不是我平时使用的、铺着防滑地砖、宽敞明亮的消防楼梯！
我站在楼梯口，犹豫着是否要下去。下面的黑暗像一张巨口，散发着不祥的气息。
最终，对未知的恐惧压倒了一切。我决定返回那个诡异的楼道，也许能找到其他住户问问情况，或者找到另一个电梯。
我退回楼道，朝着它拐弯的方向走去。拐过弯，楼道继续向前延伸，依旧狭窄、昏暗，两旁是一扇扇紧闭的、老旧的木门，门上没有门牌号，只有一些模糊的、难以辨认的刻痕或残留的胶印。整个空间死寂无声，听不到任何电视声、说话声，甚至连电流的嗡嗡声都没有。
我试着敲了敲离我最近的一扇门。
“咚、咚、咚。”
敲门声在寂静的楼道里空洞地回响，显得格外刺耳。
没有任何回应。
我又敲了几家，结果都一样。这些门后，仿佛根本没有人居住，或者说……没有任何活物。
恐慌开始像藤蔓一样缠绕我的心脏。这到底是什么地方？我怎么会来到这里？
我沿着楼道一直往前走，感觉走了很久，但楼道仿佛没有尽头，两旁依旧是千篇一律的破旧木门和水泥墙壁。我开始奔跑，气喘吁吁，汗水浸湿了后背，但前方的景象没有任何变化，回头望去，来路也湮没在昏黄的光晕和深沉的黑暗中。
我停了下来，扶着冰冷的墙壁，感到一阵绝望。这不符合物理规律！这栋楼不可能有这么长的走廊！
就在这时，我眼角的余光瞥见，前方不远处，一扇门似乎……微微开着一道缝。
那扇门和其他门看起来没什么不同，老旧，深褐色。但那条黑色的门缝，在这死寂的环境里，像是一种无声的诱惑。
我屏住呼吸，放轻脚步，慢慢靠近。
走到门前，我透过门缝向内窥视。
里面似乎是一个房间，同样昏暗，看不清具体摆设。但隐约能感觉到，房间里有一个人影，背对着门，坐在一张椅子上，一动不动。
“请问……”我试探着开口，声音干涩沙哑。
那个人影没有任何反应，依旧保持着那个姿势。
我犹豫了一下，伸手轻轻推了推门。
“吱呀——”
老旧的合页发出令人牙酸的摩擦声，在绝对寂静中无限放大。
门，缓缓地向内打开了。
房间里的景象映入眼帘。空荡荡的，只有一把木椅，椅子上坐着……不，那不是一个人！
那是一个人体模型，就是服装店里常见的那种，塑料的，没有五官，光滑的头部反射着从门外透进来的微弱光线。它僵硬地坐在那里，身上套着一件灰扑扑的、样式古老的工装。
而在它面前的墙壁上，用红色的、像是油漆或者……血，写着一行歪歪扭扭的大字：
“它不喜欢被打扰。”
我头皮瞬间炸开，一股凉气从尾椎骨直冲头顶！我猛地向后退去，撞在了对面的墙壁上。
也就在这时，我身后那漫长的、仿佛没有尽头的楼道尽头，那盏昏黄的白炽灯，啪的一声，熄灭了。
黑暗如同实质的潮水，瞬间将我吞没。
我失去了所有方向感，心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。我摸索着墙壁，不顾一切地朝着记忆中电梯的方向狂奔，脚下踉跄，好几次差点摔倒。
我不知道跑了多久，直到前方出现了一点微光——是电梯按钮那微弱的绿光！
我扑到电梯门前，疯狂地按着上行和下行按钮，虽然我知道这可能毫无意义。
就在这时，身后的黑暗里，传来了一阵轻微的脚步声。
嗒……嗒……嗒……
不紧不慢，带着一种湿漉漉的粘滞感，正从楼道深处向我靠近。
我魂飞魄散，更加用力地拍打着电梯按钮，心里疯狂地祈祷。
脚步声越来越近，越来越清晰……仿佛就在我身后几步远的地方。
我甚至能闻到一股混合着铁锈和腐烂气味的、冰冷的气息吹拂在我的后颈上。
“叮——”
就在我几乎要绝望的时候，一声清脆的提示音响起！
电梯门，竟然缓缓打开了！
里面明亮的灯光刺得我眼睛生疼，但那是我从未如此渴望过的光明和安全区！我甚至来不及看清电梯里是否有人，就像一颗出膛的炮弹般撞了进去，然后转身，疯狂地按着关门键。
电梯门开始缓缓闭合。
在门缝即将合拢的那一刹那，我惊恐地看到，外面那片浓郁的黑暗中，隐约浮现出一张脸——一张没有五官、光滑如同塑料模特的脸！
“砰！”
电梯门彻底关严，隔绝了外面那个诡异的世界。
电梯开始平稳上升……或者下降？我瘫坐在电梯角落里，大口喘着粗气，浑身都被冷汗湿透，抑制不住地剧烈颤抖。
当电梯再次“叮”的一声停下，门打开时，外面是我熟悉的、灯火通明、铺着米色瓷砖的13楼走廊。