安宁路44号是一栋独立的旧式洋房，隐藏在茂密的树丛后。陈明停好电动车，拎着外卖箱走向大门。此时是凌晨1:50，比要求的时间早了十分钟。
他按下门铃，许久都没有回应。就在他准备再次按铃时，门悄无声息地开了条缝。
“王先生？您的外卖到了。”陈明对着门缝说。
门后传来一个虚弱的声音：“进来吧...”
陈明推门而入，屋内弥漫着一股浓重的药味。一个瘦骨嶙峋的老人坐在轮椅上，背对着他。
“把外卖放在茶几上就好。”老人说，声音沙哑得像是破旧的风箱。
陈明照做了。但就在他转身准备离开时，老人突然说：“等等...你能不能帮我个忙？”
“什么忙？”
老人缓缓转过轮椅，陈明倒吸一口冷气——老人的脸上布满了溃烂的伤口，有些地方甚至能看到森白的骨头。
“如你所见，我活不了多久了。”老人苦笑着，“我订购‘遗忘套餐’，是想在死前忘记一些事情...一些太过痛苦的回忆。”
陈明沉默地看着他，等待下文。
“但我改变主意了，”老人说，“我不想忘记，我想让另一个人忘记——我的儿子。”
他颤巍巍地指向墙壁上的一张照片。照片上是一个笑容阳光的年轻人，穿着医生的白大褂。
“他是医生，在一次手术失误中导致病人死亡。从那以后，他就活在自责和痛苦中，甚至想要...”老人哽咽着，“我想要他忘记那件事，重新开始生活。”
陈明看了看外卖箱：“但这个套餐是您订购的，只能您自己使用。”
老人突然激动起来：“求求你！我可以加钱！多少都可以！”
就在这时，陈明的手机震动了一下，显示新的消息：
“特殊情况处理权限已开启。可接受客户请求，但需收取额外代价。”
陈明抬起头，对老人说：“可以，但代价是——您将永远记住那件事，而且记忆会加倍清晰，如同每天都在重新经历。”
老人毫不犹豫地点头：“好！只要他能解脱，我什么都愿意！”
陈明打开外卖箱，取出一个透明的小瓶子，里面装着蓝色的液体。
“让他喝下这个，他就会忘记您指定的事情。但请记住，代价是不可逆的。”
老人接过瓶子，如获至宝：“谢谢你！太谢谢你了！”
陈明离开洋房时，心里没有任何完成任务的喜悦。他知道，这种干预他人记忆的行为，必然会有意想不到的后果。
果然，三天后，他在配送另一单外卖时，手机突然收到了关于那个老人的后续消息：
“客户王建国已于今日凌晨去世。死因：服用过量安眠药。备注：在遗书中表示无法承受记忆的痛苦。”
陈明闭上眼睛，仿佛又看到了老人那张溃烂的脸。这就是干预他人命运要付出的代价吗？
接下来的日子里，陈明逐渐适应了外卖员的工作。他配送的“食物”千奇百怪：有装着美梦的琉璃瓶，有封装着勇气的金属盒，甚至有一次，他送了一个装着“爱情”的粉色心形礼盒。
每个顾客都有自己的故事，都有自己的渴望和痛苦。而陈明的工作，就是满足他们的渴望，同时也见证他们的痛苦。
但他始终记得那个老人的结局，从不敢越雷池半步，严格按照规则完成配送。
直到他接到了那个特殊的订单。
那是一个雨夜，手机显示的新订单让他浑身冰凉：
“客户：陈芳
地址：明光小区7栋302
订单内容：赎罪之宴
要求：今晚送达
备注：收餐人：陈明”
陈芳是他母亲的名字，而明光小区7栋302，正是他从小长大的家。
陈明颤抖着手点击“拒单”，手机立刻发出刺耳的警报声，血红色的警告文字再次出现：“特殊订单不可拒绝，违者将立即执行终极惩罚。”
他别无选择，只能接单。
外卖箱里出现了一个沉重的木质餐盒，散发着一种陈明从未闻过的气味——既熟悉又陌生，既诱人又令人作呕。
骑行在前往父母家的路上，陈明的脑海中不断闪过童年的片段：母亲在厨房忙碌的身影，一家人围坐在餐桌旁的欢声笑语，父亲教导他做人的道理...
他不敢想象，餐盒里装的是什么“赎罪之宴”，又是什么样的“罪”需要赎回。
到达熟悉的小区，陈明犹豫了很久，才鼓起勇气走上三楼。站在302门前，他的手悬在门铃上，迟迟不敢按下。
门却自己开了。
母亲陈芳站在门内，脸上带着他从未见过的复杂表情——既有期待，又有恐惧，还有一丝...愧疚？
“你来了...”母亲轻声说，“进来吧，你爸爸在等你。”
陈明走进屋内，发现餐厅的餐桌上已经摆好了餐具，父亲陈建国坐在主位上，脸色阴沉。
“坐。”父亲指了指对面的椅子。
陈明放下餐盒，忐忑不安地坐下。
母亲打开餐盒，里面是三道精致的菜肴：一道汤，一道主菜，一道甜点。但仔细看，那些食材都是他从未见过的奇怪东西——汤里漂浮着像是眼球的物体，主菜是某种生物的触须，甜点则是用黑色浆果制成的蛋糕。
“吃吧，”父亲说，“这是你最后的机会。”
“最后的机会？什么意思？”陈明困惑地问。
母亲开始哭泣：“明明，对不起...我们一直没告诉你...”
在父母的交替叙述中，陈明终于得知了一个可怕的真相：
原来，他并不是父母的亲生儿子。二十五年前，他们真正的儿子因意外夭折，悲痛欲绝的他们通过一个神秘的组织“饕餮”，用特殊的方式“订制”了一个孩子——那就是陈明。
“你是我们用记忆、情感和一部分寿命换来的，”父亲痛苦地说，“但我们没想到，这种违背自然的行为会带来如此可怕的后果...”
母亲接话道：“从你十岁那年起，我们就发现你不正常...你会梦游，会说一些我们听不懂的语言，有时候甚至会...会伤害小动物。”
陈明想起童年时那些模糊的记忆片段——半夜醒来发现自己站在厨房里，手里拿着刀；邻居家的宠物接连失踪；还有那些他始终无法理解的噩梦...
“我们找过饕餮，想要退换，但他们说唯一的解决办法就是...”母亲泣不成声。
父亲接过话：“就是举行‘赎罪之宴’，将你...将你送回。”
陈明如坠冰窖：“送回？什么意思？”
“意思是，你将不再是我们的儿子，而会完全成为饕餮的一部分，”父亲避开他的目光，“这是唯一的办法，否则我们全家都会...”
就在这时，陈明突然感觉身体开始发生变化。他的皮肤变得透明，骨骼发出咯咯的响声，视野被一片血红覆盖。
“时间到了...”他听见自己说，但声音已经不是他自己的，“赎罪之宴开始...”
餐盒里的食物自动飞到空中，化作三道流光，钻进了陈明父母的口鼻。他们惊恐地睁大眼睛，身体剧烈抽搐，最后瘫软在椅子上，失去了意识。
陈明想冲过去，却发现自己动弹不得。他的身体正在溶解，化作无数光点，向餐盒汇聚。
在最后的意识消失前，他看到了一个熟悉的的身影站在门口——是那个引路人，编号593。
“恭喜你，734，你终于完成了最后的试炼。”她微笑着说，“现在，你将成为饕餮的真正一员，不再是被束缚的外卖员，而是...管理者。”
陈明想问她这是什么意思，但已经发不出声音。他的意识沉入黑暗，最后的感觉是餐盒盖子在眼前合上的声音。
当他再次睁开眼时，发现自己坐在一个豪华的办公室里。面前是一排监控屏幕，显示着无数外卖员配送的实时画面。
编号593站在他身边，递给他一杯咖啡：“欢迎来到管理层，陈总。从现在起，你将负责监督饕餮外卖的日常运营。”
陈明看着监控屏幕，突然明白了什么：“那些外卖员...他们和我一样？”
“是的，”593点头，“每个人都有自己的故事，都有自己的罪与罚。而我们的工作，就是给他们一个...赎罪的机会。”
陈明沉默良久，最后问道：“我的父母...”
“他们很好，只是失去了关于你的所有记忆。对他们来说，你从未存在过。”
陈明低下头，看着自己全新的身体——不再是那个普通的外卖员，而是饕餮外卖的高层管理者。
他抬起头，目光坚定：“告诉我，我需要做什么。”
593露出满意的微笑：“首先，我们要处理一个新的特殊订单。客户想要‘挽回逝去的爱情’，而收餐人是...”
她递过订单，陈明接过一看，瞳孔猛然收缩。
收餐人一栏，写着他前女友的名字。
“看来，你的第一个管理任务，就很有挑战性呢。”593轻声说。
陈明看着订单，嘴角慢慢扬起一个弧度。
是啊，新的工作，开始了。