柳镇有个百年规矩——横死之人入殓前，须由梳妆婆为其化上“还魂妆”。
据说，这能让冤魂安息，不扰活人。镇上最后一位梳妆婆，是已经七十八岁的吴阿婆。
我叫陈念，是吴阿婆的外孙女。那年暑假，母亲硬把我送到这个偏僻小镇，陪伴年迈的外婆。我讨厌那股弥漫在镇上的香烛和腐朽混合的气味，更讨厌外婆那间阴森的梳妆室。
“念念，记住三条规矩。”外婆枯瘦的手指紧紧抓着我的手腕，“第一，子时过后不准碰胭脂水粉；第二，不准捡拾逝者遗物；第三，绝对不准在深夜对镜梳妆。”
我心不在焉地点头，满脑子想着如何尽快离开这个鬼地方。
外婆的梳妆室从不让我进，那里常年挂着一把老式铜锁。可我常常听见深夜从那屋里传出细碎的说话声，像是外婆在与人低语。
直到那个雨夜，一切都变了。
镇上李家的女儿李秀莲投河自尽，尸体三天后才找到。据说捞上来时面目全非，李家哭求外婆为她化还魂妆。
那晚，外婆却突发高烧，卧床不起。
“不行...今晚不能化妆...”外婆在床上虚弱地摇头，脸色惨白，“月忌日，化不得...”
李家的人急得团团转。按照规矩，横死之人若不在头七前化上还魂妆，便会怨气不散，祸及乡邻。
“阿婆，您就帮帮忙吧！”李老汉跪在外婆床前，“秀莲死得惨，若不得安息，我们全家都睡不着啊！”
外婆长叹一声，浑浊的眼睛突然转向我：“让念念去吧。”
我惊得后退一步：“我？我不会啊！”
外婆从枕下摸出一把铜钥匙和一本发黄的古籍：“照着这本书上的‘净面安魂妆’化，一步都不能错。记住，无论听到什么，看到什么，都不能停下来。”
我本想拒绝，但看着外婆恳求的眼神和李家人焦急的面容，只得硬着头皮接过钥匙和书。
子时，我独自走进那间从未踏足的梳妆室。
房间不大，正中摆着一张红木梳妆台，台上有一面泛黄的铜镜。四周墙壁上挂满了各种化妆工具，空气中弥漫着一股奇异的香气，像是檀香，又夹杂着别的什么。
我点燃蜡烛，翻开那本古籍。书页已经发黄脆化，里面的文字竟是手写的繁体字，配着些诡异的人面图示。
“净面安魂妆，专用于溺亡者...”我低声念着，手心渗出冷汗。
按照书上的指示，我先从架子上取下一罐特制的底粉，小心地涂抹在李秀莲冰冷的脸上。她的皮肤湿冷滑腻，触感让我胃里一阵翻腾。
烛光摇曳，铜镜中我的倒影时而清晰时而模糊。不知为何，我总觉得镜子里不止我一个人。
上完底粉，接下来是描眉。古籍上特别注明：眉形必须柔和如新月，以示安抚。
我蘸取特制的眉黛，轻轻描画。突然，一阵冷风吹过，烛火猛烈晃动。我抬头一看，窗户不知何时开了。
关好窗，我回到尸体前，却惊愕地发现——我刚画好的眉毛，竟然变成了上扬的凶厉形状！
我心里发毛，急忙用棉布擦掉重画。这次我更加小心，完成后死死盯着那对眉毛，生怕它们又起变化。
好在，一切如常。
接下来是点睛之笔。古籍上写道：目为魂窗，点之则安。
我从一个白玉盒中取出特制的眼彩，轻轻涂抹在尸体的眼皮上。就在这时，我明显感觉到手中的刷子停顿了一下，仿佛有什么无形的东西在另一端拉扯。
我强忍恐惧，继续下一步：涂唇。
那胭脂鲜红如血，盛在一个雕花木盒里。我刚打开盒盖，就闻到一股异香，与房间里的气味一模一样。
按照指示，我需将胭脂涂成微笑的形状，以示逝者无憾。
当我触碰到尸体的嘴唇时，一阵刺骨的寒意顺着指尖蔓延上来。更可怕的是，我仿佛听到一声极轻的叹息。
手一抖，胭脂画歪了，在嘴角拉出一道血红，如同诡异的笑脸。
我急忙想擦掉重画，却发现那抹红色仿佛渗入了皮肤，怎么也擦不掉。
“一步都不能错...”我想起外婆的话，冷汗顺着额角滑落。
只剩最后一步：点痣。
古籍上要求，在尸体右眉梢点一颗小小的痣，名为“定魂痣”。
我蘸取一点特制的黑色颜料，小心地点了上去。
就在这一瞬间，房间里的蜡烛突然全部熄灭！
黑暗中，我听见梳妆台方向传来细微的响动。我慌忙摸出打火机，重新点燃蜡烛。
昏黄的灯光再次照亮房间，我下意识地看向铜镜——镜中，我的身后赫然站着一个人影！
我猛地回头，身后空无一物。再看向镜中，那个人影也不见了。
“是错觉，一定是太紧张了...”我安慰自己，声音却在发抖。
化妆完成，我几乎是逃出了梳妆室。
那晚，我做了个噩梦。梦中，一个穿着湿漉漉红衣的女人坐在梳妆台前，一下一下地梳着长发。铜镜里，她的脸模糊不清，只有嘴角那抹诡异的血红格外醒目。
“谢谢你让我回来...”她说。
第二天清晨，我被外面的喧闹声吵醒。李家人急匆匆地跑来，面色惊恐。
“不见了！秀莲的尸体不见了！”
我心头一沉，慌忙去找外婆。她的房门紧闭，敲了许久才开。
当我把一切告诉外婆，她的脸色瞬间惨白：“你说什么？你用的是哪个盒子里的胭脂？”
我描述了一下那个雕花木盒。
外婆踉跄一步，几乎摔倒：“那是‘召怨盒’！我明明藏起来了...你化的是‘召怨妆’，不是安魂妆！”
我如坠冰窟：“什么意思？”
“净面安魂妆是为了安抚亡魂，而召怨妆...”外婆的声音颤抖，“是为了召回冤魂，借体还阳！”
就在这时，梳妆室的方向传来一声巨响。我和外婆冲过去，只见梳妆室的门大敞着，里面一片狼藉。
最恐怖的是，那面铜镜上，用胭脂写着一行血字：
“妆已成，吾归来。”
外婆瘫坐在地，老泪纵横：“完了...三十年前的悲剧，又要重演了...”
在外婆断断续续的讲述中，我终于得知了真相。
原来，三十年前，镇上有个叫红绣的梳妆婆，专化还魂妆。她有个女儿，天生面容丑陋，受尽欺凌。一天，女儿投河自尽，红绣痛不欲生，翻遍古籍，创出了“召怨妆”——一种能让死人复生的禁忌妆容。
她成功了，女儿真的“活”了过来。但那不再是她的女儿，而是被无数冤魂汇聚而成的怪物。一夜之间，镇上死了十八个人。
最后，是红绣用自己的生命为代价，将那个怪物封印在了梳妆室的铜镜里。
“红绣...是我的师姐。”外婆哽咽道，“我本以为这个秘密会随我入土，没想到...”
我突然想起昨晚镜中的那个人影：“李秀莲...她会不会是被红绣女儿附身了？”
外婆猛地抬头：“你怎么知道红绣女儿的名字？”
我怔住了：“我不知道啊...”
“秀莲...”外婆喃喃道，“红绣的女儿，就叫秀莲。”
一股寒意从脊背窜上头顶。李家的女儿，竟与三十年前死去的女孩同名？这难道是巧合？
接下来的三天，镇上怪事频发。
先是李家夫妇离奇死亡——被发现时，他们面对面坐在梳妆台前，脸上化着精致的妆容，嘴角却挂着那抹诡异的血红微笑。
接着，每晚都有镇民声称看到一个穿红衣的女人在街上游荡，手里拿着一面铜镜。
恐惧如瘟疫般蔓延。镇长带人要求外婆立即解决这件事，否则就要烧了梳妆室——连同整栋房子。
外婆只是沉默。等众人离去后，她拉着我的手：“念念，这一切不是巧合。红绣的后人一直潜伏在镇上，等待时机。李秀莲的死，召怨妆的再现，都是计划好的。”
“为什么？”我不解。
外婆目光复杂地看着我：“因为你。你是我的血脉，梳妆婆一脉的真正传人。只有通过你，召怨妆才能发挥全部效力。”
我忽然想起那晚如此轻易就找到了召怨盒，仿佛有人早就放在了显眼的地方。
“那现在该怎么办？”
外婆从箱底取出一把锈迹斑斑的剪刀：“唯一的办法，就是进入镜中世界，在秀莲完全复活前，毁了她的本体。”
那晚子时，外婆在梳妆室布下法阵。她让我坐在铜镜前，用红线将我的手腕与镜框相连。
“我年轻时，曾与红绣一同学习梳妆术。”外婆一边准备一边说，“我们那一脉，不仅学习如何为死人化妆，还学习如何与灵界沟通。铜镜，便是通往彼界的门。”
她点燃三炷特制的香，烟雾缭绕中，镜面开始如水波般荡漾。
“听着，念念。”外婆严肃地说，“镜中世界与现实相反，但又有相似之处。你要找到秀莲的本体——那应该是一具棺材。用这把‘断缘剪’剪断棺材上的红绳，就能阻止她复活。”
“那你呢？”
“我在这里维持通道。”外婆苦笑，“记住，一炷香的时间内必须回来，否则就永远回不来了。”
我点点头，深吸一口气，伸手触碰镜面。
一股强大的吸力将我拽入镜中。
等我回过神来，发现自己站在一个颠倒的柳镇上。天空是血红色的，地面上漂浮着薄雾，四周寂静得可怕。
这里的房屋都与现实相反，门窗倒置，街道颠倒。我小心翼翼地前行，寻找着那具棺材。
雾中，不时有模糊的人影闪过，发出细微的啜泣声。我紧握断缘剪，不敢停留。
终于，在镇中央的广场上，我看到了它——一具猩红的棺材，被无数红绳缠绕，悬在半空中。
我正要上前，一个熟悉的声音在身后响起：
“念念，等等。”
我回头，惊愕地看见外婆站在不远处。
“快回来，那是陷阱！”她急切地说，“真正的外婆已经死了！”
我僵在原地，不知所措。
镜中的“外婆”冷笑：“别听她的，我才是真的。”
两个一模一样的外婆，我该相信谁？
突然，我想起现实中的外婆右手有一道疤痕，是多年前被剪刀所伤。我定睛看去，第一个外婆右手光滑，第二个则有一道明显的疤痕。
我冲向第二个外婆，她却突然咧嘴一笑，面容扭曲变化，最终变成了一个穿红衣的年轻女子——正是我梦中见过的那个！
“聪明。”她轻笑，“但已经晚了。”
红绳突然活了过来，如毒蛇般缠住我的手脚。断缘剪掉在地上。
“三十年了，我终于等到这个机会。”她漫步走来，“你知道吗？当年红绣封印我时，遗漏了一个细节——若在月忌之夜，由直系血脉施展召怨妆，封印便会解除。”
她拾起断缘剪：“而现在，我只需用这把剪刀，剪断你与现世的最后联系...”
就在这时，一道人影突然从雾中冲出，撞开了她——是真正的外婆！
“快，剪断红绳！”外婆与红衣女子扭打在一起。
我挣脱束缚，捡起剪刀，冲向棺材。红绳仿佛有生命般试图阻挡我，但我拼尽全力，一剪下去！
红绳应声而断，棺材轰然落地。
红衣女子发出凄厉的惨叫，身体开始消散。
“不！不可能！你怎么能进入镜中世界？”她尖叫道。
外婆疲惫地站起身：“因为我早已不是活人。三十年前，为了封印你，我已经献出了生命。”
我惊呆了：“外婆，你...”
她转身看我，眼神温柔：“是的，念念，我早已死了。这些年来，我只是凭着一股执念留在人间，为了阻止这一天。”
她的身体也开始变得透明。
“走吧，念念。”她微笑着，“通道即将关闭。”
“不，我们一起走！”我抓住她的手，却直接穿了过去。
“记住，梳妆婆的真正力量，不在于召唤亡灵，而在于安抚它们。”外婆的身影越来越淡，“用这份力量，去帮助那些无法安息的灵魂吧...”
最后一丝光芒消失，外婆完全不见了。
我悲痛欲绝，却听见镜中世界开始崩塌。无奈之下，我冲向来的方向，纵身跃入逐渐缩小的镜门...
我醒来时，发现自己躺在梳妆室的地板上。铜镜已经碎裂，房间一片狼藉。
天亮了。
后来的日子，我继承了梳妆婆的使命，但不再化“还魂妆”，而是专为横死之人化“安息妆”——一种真正能安抚亡灵妆容。
柳镇恢复了平静，李秀莲的尸体也被找到，重新安葬。
但每当深夜对镜梳妆时，我偶尔会从镜中瞥见两个身影——一个苍老，一个年轻，都在对我微笑。
而我最害怕的是，有一天我会在镜中看到第三个身影——那个嘴角带着血红微笑的女人，等待着我犯下一个错误，再次打开那扇不应开启的门...
梳妆婆的使命仍在继续，而镜中的世界，永远等待着下一个莽撞的访客。