考古队在一处汉代诸侯王陵的隐秘侧室里，发现了一只密封的玉匣。匣内没有想象中的金银珠宝，只有一卷保存完好的帛书，和一小瓶用紫水晶雕琢的丹药，瓶内装着三颗龙眼大小、色泽朱红、隐隐散发异香的药丸。
帛书上的文字艰深晦涩，经过专家数月破译，内容石破天惊——这竟是一卷记载着“不死药”炼制方法与功效的丹方！根据帛书所述，此药乃海外仙人所授，服之可“肉身不腐，神魂永驻”，但后面又附有几句语焉不详的警示，提及“天道有缺，长生非福”、“欲得永生，必承其‘蚀’”云云。
消息在极小范围内引起轰动，但也伴随着巨大的争议与怀疑。长生不死？太过荒诞。那三颗丹药被严格封存，送往顶尖实验室进行成分分析，结果却让人瞠目结舌——构成丹药的多种元素在地球上根本不存在，其分子结构也无法用现有科学解释。
参与研究的团队成员之一，年轻的生物化学博士秦风，是坚定的科学主义者。他起初对此嗤之以鼻，认为不过是古人故弄玄虚。然而，随着分析数据的深入，他内心的信念开始动摇。这种物质的特性，完全超出了他的认知范畴。
与此同时，项目组内开始出现怪事。负责帛书纹理分析的老教授，一夜之间头发全部掉光，皮肤变得如同干枯的树皮；另一位参与药物初检的研究员，开始出现严重的幻听，总说有人在他耳边不停重复一句古老的话；而项目主要负责人，则变得异常焦躁，对研究成果产生了近乎狂热的占有欲。
秦风隐隐觉得不安，他想暂停研究，却遭到上级和同僚的反对。巨大的荣誉和潜在的、改写人类历史的可能性，让所有人都红了眼。
就在这时，装着丹药的紫水晶瓶在一次例行检查中，发现少了一颗！
实验室安保严密，绝无外盗可能。恐慌在内部蔓延。很快，真相以一种残酷的方式揭开——是那个变得焦躁的项目负责人偷服的。他无法抗拒长生的诱惑，认为自己能破解所谓的“其蚀”。
服药初期，他确实出现了惊人的变化。花白的头发转黑，脸上的皱纹舒展，精力充沛得像是回到了二十岁，甚至在一次体检中，发现他某些衰退的器官功能出现了逆转迹象！他欣喜若狂，宣称自己成功了。
但好景不长。不到一个月，他的身体开始出现诡异的“停滞”。伤口无法愈合，剪掉的指甲不再生长，新陈代谢几乎完全停止。他不再感到饥饿、困倦，甚至对疼痛的感觉也变得极其迟钝。他像一尊正在慢慢变成活雕塑的蜡像。
更可怕的是，他的精神也开始“固化”。情绪波动消失，思维模式变得僵化、重复，对亲人逐渐失去感情，眼神空洞得令人害怕。他开始害怕阳光，喜欢待在阴暗潮湿的地方。
这就是“其蚀”？长生不老的代价，是逐渐失去作为“人”的一切特性，变成一具拥有永恒生命的、空洞的躯壳？
偷服丹药的负责人被秘密隔离观察。他的状况持续恶化，身体开始出现一种非生命的“矿物化”特征，皮肤冰冷坚硬，关节活动时会发出细微的摩擦声。他几乎不再说话，只是偶尔会用一种极其缓慢的语速，重复帛书上的某些词句，声音干涩，不带任何情感。
秦风目睹这一切，感到不寒而栗。这根本不是长生，这是一种比死亡更可怕的永恒囚禁！
他和少数清醒的同事力主销毁剩余的两颗丹药和所有研究资料，认为这是潘多拉的魔盒。但另一派却认为，这是“副作用”，是可以被克服和优化的“技术问题”，人类智慧的巅峰必将征服它。
争论未果，高层决定暂停项目，将所有物品封存，等待更高级别的指令。所有知情者被要求签署了极其严苛的保密协议。
秦风离开了那个项目组，试图回归正常生活。但那段经历如同梦魇，缠绕着他。他时常在深夜惊醒，梦见自己变成了那个被“蚀空”的负责人，在永恒的黑暗中，维持着一个僵硬的姿势，意识清醒地看着自己一点点变成石头。
一年后，他偶然得知，那个被隔离的负责人彻底“石化”了。不是比喻，是他的身体组织真的转化成了某种类似玉石的物质，但仪器检测却显示，他大脑仍有极其微弱的、非生命的电信号活动。
他……还“活”着。以一种无法理解、无法形容的方式，永恒地“活”着。
而另外两颗“不死药”，连同那份帛书丹方，据说被转移到了一个无人知晓的、绝对安全的地方，被封存在厚重的铅盒里。
但秦风知道，只要它们还存在，诱惑就永远存在。人类的贪婪与对永生的渴望，终有一天会再次撬开那个盒子。
他不知道那会带来什么，是永恒的福音，还是彻底的……“蚀”空。