外婆留下的老旧录音机，能播放出死者最后听见的声音。
我第一次按下播放键，听到的是暗恋对象陆泽温和的表白。
第二天他果然向我告白，我们顺理成章地在一起。
可恋爱后，陆泽的记忆开始错乱，总说些我从未经历过的事情。
直到我在录音机里发现第二段音频——
那是我的声音，冰冷地说：“现在，你是我的了。”
---
那台笨重的老式录音机，是外婆留给我的唯一遗物。黑色的金属外壳已经斑驳掉漆，几个按键也磨损得看不清字母，只有那卷磁带还在里面，像一段被封存的时光。母亲把它交给我时，脸色有些古怪，只含糊地说：“外婆说……这东西很特别，能听到……一些最后的声音。”
最后的声音？我没太明白，只当是老人家的迷信。
直到那个雨夜，我整理杂物时，鬼使神差地把它搬了出来。插上电源，指示灯幽幽地亮起昏黄的光。我犹豫了一下，按下了那个磨损最严重的播放键。
磁带先是发出沙沙的空白噪音，然后，一个熟悉的、让我心跳骤停的声音响了起来。
是陆泽。我们话剧社的社长，学校里的风云人物，也是我偷偷注视了两年，却从不敢靠近的存在。
他的声音透过喇叭，带着一种老式磁带特有的、微微失真的质感，却异常清晰、温和，甚至带着我从未听过的、近乎柔软的缱绻。
“小晚，”他在录音里说，那亲昵的称呼让我浑身一颤，“其实……我注意你很久了。明天，明天社团活动结束，我有话想对你说……我们，在一起试试看，好吗？”
录音到这里戛然而止，只剩下单调的沙沙声。
我僵在原地，耳朵里嗡嗡作响，脸颊烫得吓人。是幻听吗？还是……这破旧的录音机，真的像外婆说的那样，能播放出“死者最后听见的声音”？可陆泽明明活得好好的！
但如果是真的……那这段“最后听见的声音”，意味着什么？我不敢深想，心脏在胸腔里疯狂擂动，一半是难以置信的狂喜，一半是隐隐的不安。
第二天，话剧社活动。我心神不宁，台词念得磕磕绊绊。结束时，大家都走了，只剩下我在整理道具。陆泽果然走了过来，他靠在门框上，逆着光，表情看不太清。
他开口，说的话，几乎和录音里一字不差。
“林晚，”他顿了顿，声音比录音里更真实，也更让我眩晕，“其实……我注意你很久了。我们……在一起试试看，好吗？”
世界仿佛被按下了静音键。巨大的喜悦像海啸般淹没了我，将那一点点不安冲到了意识的最边缘。我看着他近在咫尺的、带着温和笑意的脸，点了点头。
我们在一起了。像所有校园情侣一样，吃饭，自习，散步。陆泽对我很好，好得近乎完美，他会记得我所有随口提过的小喜好，会在下雨天提前把伞送到我教室门口。
可渐渐地，我发现不对劲。
他开始说一些我毫无印象的事情。
“上次我们在后街那家糖水店，你不是说最喜欢他家的双皮奶吗？”他自然地舀了一勺递到我嘴边。
我愣住。我们根本没一起去过那家店。
“记得我们第一次去看电影吗？你吓得躲在我怀里。”他笑着揉揉我的头发。
那部电影还没上映。
“你去年生日，我送你的那条围巾，怎么从来没见你戴过？”
我去年生日，他根本不认识我。
起初，我以为他只是记错了，或者把和别人经历的事情安到了我头上。我小心翼翼地纠正他，他会露出片刻的茫然，然后摇摇头，笑着说：“可能是我记混了。”但这样的事情越来越多，他的记忆像是被无形的手打乱、拼接，塞进了许多属于“我们”的、却从未发生过的甜蜜片段。
他眼下的乌青越来越重，有时说着话会突然停顿，眼神放空，像是信号不良的电视机。我问他是不是太累了，他只是握紧我的手，说：“没事，就是最近总觉得……睡不醒，脑子里乱糟糟的。”
那种不安感再次浮了上来，像冰冷的水蛇，缠绕上我的脚踝。
又是一个深夜，我睡不着，目光再次落在那台安静的录音机上。它沉默地蹲在墙角，像个黑色的秘密。鬼使神差地，我走了过去。上次听完陆泽的“表白”后，我就再没敢碰它。
我按下播放键。
沙沙声后，陆泽那熟悉的声音再次流淌出来，依旧是那段温和的表白。我屏住呼吸，等待着。这一次，在那段表白结束后，沙沙声并没有立刻响起。
短暂的、几乎难以察觉的空白之后，另一个声音，突兀地出现了。
那是一个女人的声音。
冰冷，清晰，带着一种难以形容的、粘稠的恶意和……满足感。
我浑身的血液仿佛瞬间凝固。
因为那个声音——
是我的声音。
它透过老旧的喇叭，一字一顿，清晰地说道：
“现在，你是我的了。”
“咔哒。”
磁带转到了头。
我猛地向后跌坐在地上，手脚冰凉，牙齿不受控制地打颤。巨大的恐惧攫住了我，几乎让我窒息。
那不是陆泽的记忆错乱。
是我的声音……是这录音机里，这个属于“我”的声音，它对陆泽做了什么？
外婆的录音机……它能播放的，难道不是死者最后听见的声音？还是……它能制造出某种声音，某种能够扭曲现实、篡改记忆、甚至……捕获灵魂的诅咒？
我抬起头，镜子就在对面。镜中的女孩脸色惨白，眼神里充满了惊恐。可不知是不是错觉，在那惊恐的深处，我似乎看到了一丝……一丝陌生的，冰冷的，属于录音里那个“我”的痕迹。
我死死捂住嘴，阻止自己尖叫出声。
陆泽不是记错了。
他是被“改写”了。
被这段录音，被这个录音机，也被……这个声音源头，这个正在慢慢变得不再完全属于自己的我。
而这一切，才刚刚开始。