我们老家有个规矩，走夜路，听见身后有人喊你名，千万别急着应，更别回头。得先跺三下脚，感觉背上轻了，才能转身。
这规矩，我打小就知道，却从没当真过。直到那年暑假，我回了趟南山坳。
南山坳偏，藏在大山褶子里，就几十户人家。我回去是因为奶奶病重，电话里，她的声音像秋后的蝉翼，又薄又脆，反复叮嘱：“生伢子，回来时，过了蛤蟆塘那片老林子，要是天黑了，听见啥动静，千万别回头，记住了，千万……”
我心里揣着事，也没太往深处想，只觉得奶奶是老糊涂了，尽念叨些陈年旧俗。
紧赶慢赶，到镇上天已擦黑。错过了最后一班进村的拖拉机，我心一横，决定步行。不就是二十里山路么，年轻人，怕什么。
镇上的老司机王伯听说我要夜走南山坳，脸色就变了，拉着我袖子：“后生，莫逞强！那蛤蟆塘的夜路，邪性得很！要不……要不你在镇上将就一宿，明早再走？”
我归心似箭，谢绝了他的好意。王伯叹口气，从驾驶座底下摸出个小布袋，硬塞进我手里，压低了声音：“拿着，灶膛里的陈年灶土，要是……要是觉得不对劲，往身后撒一点，千万别回头！”
我捏着那袋略带焦糊味的泥土，心里有些好笑，但还是道了谢，揣进兜里。
起初的路还好，借着月光，能看清坑洼的土路。越往里走，林子越密，月光被层层叠叠的树冠剪得粉碎，洒在地上，斑驳陆离。四周静得出奇，连夏虫都噤了声，只有我自己的脚步声和越来越重的呼吸声。
不知走了多久，空气里传来一股湿漉漉、带着腐烂气息的土腥味。我知道，蛤蟆塘到了。那是一片极大的沼泽洼地，路从中间穿过，两旁是黑黢黢的、冒着细密水泡的泥潭，影影绰绰长着些歪脖子怪柳。
一走进这片区域，温度骤然降了下来，像是踏进了一个巨大的、无形的冰窖。脖子后面凉飕飕的，汗毛不自觉地立起。
我下意识地加快了脚步。
就在这时，身后传来了声音。
不是喊我的名字。是一种……像是湿漉漉的麻袋在地上拖行的声音，窸窸窣窣，又粘又腻。
我头皮一炸，猛地站定，手电筒的光柱胡乱向后扫去。
空荡荡的土路，除了更浓的黑暗，什么也没有。
是错觉？还是水边栖息的蛤蟆弄出的动静？
我定了定神，继续往前走。可那声音，也再次响起，不紧不慢，恰好跟在我的步点后，保持着固定的距离。
我快，它也快；我慢，它也慢。
我的心脏开始不受控制地狂跳，手心里全是冷汗。攥着手电筒的手指关节捏得发白。我不敢再往后照了，只是拼命加快脚步，几乎是小跑起来。
那拖行的声音依旧如影随形。
更可怕的是，我开始感觉到，背上……越来越沉。
起初只是微微发酸，像是走了远路的正常疲惫。但很快，就变成了一种实质性的重量，仿佛背了一个看不见的、湿透的麻袋。压得我脊梁微微弯曲，喘气都费劲。
奶奶的话，王伯的警告，瞬间在我脑子里炸开。
我咬紧牙关，不敢停，更不敢回头。耳边似乎响起极细微的、带着水汽的喘息声，就贴在我的耳根后，冰冷潮湿。
恐惧像藤蔓一样缠住了我的四肢，让我每一步都迈得异常艰难。背上的重量还在增加，压得我几乎要趴在地上。
我想起了王伯给的灶土。
几乎是哆嗦着，我从兜里掏出那个小布袋，也顾不上什么了，凭着感觉，猛地朝身后一扬！
“噗——”
仿佛是一把沙子撒进了湿泥里，发出一声沉闷的轻响。
刹那间，那贴在我耳后的湿冷喘息消失了。
背上那沉重的感觉，骤然减轻了不少！
我心中刚升起一丝侥幸，还没来得及喘口气，一个声音，毫无征兆地在我身后响了起来。
那声音，我这辈子都忘不了。
像是破旧的风箱在拉扯，又像是喉咙里堵满了泥浆，咕噜咕噜的，带着一种让人牙酸的摩擦感。它不是在喊，更像是在模仿，模仿着我奶奶那气若游丝的声音，断断续续：
“生……伢子……等等……等等我……”
我的血一下子冲到了头顶，又瞬间褪得干干净净，手脚冰凉。
它不是喊我的名，它在学我奶奶！
我知道，我都知道！不能应！不能回头！
我死死咬着下唇，几乎咬出血来，拼命往前挪动脚步。可那声音，像是钻进了我的脑子，一声接一声，越来越清晰，越来越像！
“生伢子……奶奶……走不动了……扶我一把……”
背上的重量，随着这声音，又开始急剧增加，比刚才更甚！压得我膝盖一软，差点跪倒在地。一股冰冷的、带着沼泽淤泥腥气的寒意，从我的尾椎骨沿着脊柱一路蔓延到后脑勺。
我感觉有什么东西，正试图趴在我的背上，用那冰冷的“手臂”，缠绕我的脖子。
窒息感阵阵传来。
不行！不能死在这里！
奶奶！对，奶奶还在等我！
一股不知道从哪里涌上来的力气，支撑着我没有倒下。我想起了奶奶说的另一个规矩，走夜路，要是觉得不对劲，就骂，用最脏的话，最大声地骂！
我张大嘴，想吼出来，可喉咙像是被什么堵住了，只能发出“嗬嗬”的气音。
就在这时，前方密林的缝隙里，隐隐约约，透出了一点微弱的、橘黄色的光！
是村子！快到村口了！
那点光，像是一针强心剂，猛地注入了我濒临崩溃的身体。
我喉咙里的阻塞感突然一松。
“滚！！！”
一声嘶哑的、完全不似人声的咆哮，从我胸腔里炸了出来！
几乎是同时，我用尽最后一丝力气，左脚狠狠一跺，右脚跟上，再跺左脚——踉踉跄跄，勉强完成了三下跺脚。
就在第三下脚落地的瞬间——
我清楚地感觉到，背上那沉甸甸、冰冷粘腻的触感，猛地消失了！
仿佛一个沉重的包袱被骤然卸下，身体轻快得几乎要飘起来。那股萦绕不散的土腥腐臭，也淡去了不少。
我僵在原地，大口大口地喘着粗气，冷汗早已浸透了衣衫，晚风一吹，冷得刺骨。
我死死盯着前方那点越来越近的灯火，强忍着回头看看的冲动，一步一步，挪出了这片令人窒息的老林子。
村口那棵歪脖子老槐树下，挂着一盏昏黄的风灯。灯下站着一个人影，是邻居张叔，他手里拿着一把锈迹斑斑的柴刀，正焦急地张望着。
看到我如同水里捞出来、失魂落魄的样子，他脸色一变，赶紧迎了上来：“生伢子！你可算回来了！你奶奶刚才突然不行了，嘴里一直念叨你的名字，说……说你背上……有东西……”
他话没说完，目光落到我的后背，猛地顿住了，眼神里充满了惊骇。
我顺着他的目光，颤抖着，侧过头，用眼角的余光，拼命向下瞥。
在我那件浅灰色的t恤后背上，紧贴着脊梁的位置，赫然印着一大片深色的、尚未完全干涸的湿泥印记。
那印记的边缘，模糊地勾勒出……一个蜷缩的、如同婴儿般大小的人形。
像是刚刚，真的有什么东西，一直趴在那里。
我眼前一黑，彻底失去了知觉。
后来，我在家里昏睡了两天两夜。醒来后，奶奶已经去世了。大人们说，奶奶是在我进村口的那一刻咽的气。
他们帮我烧掉了那件沾着泥印的衣服，还请了村里的老人来做法事。对于那晚的经历，所有人都讳莫如深，只是反复叮嘱我，以后走夜路，尤其是过水塘河边，一定要记得规矩。
我再也没有独自走过南山坳的夜路。
很多年过去了，可每当夜深人静，或者路过潮湿阴暗的地方，我总会下意识地感觉后背发凉，忍不住想回头看看。
然后，死死忍住。
因为我知道，有些东西，你一旦回了头，就可能真的……再也甩不掉了。