就在我快要放弃的时候，那声音又出现了。
“吱嘎……吱嘎……”
还是那个节奏，还是那个位置。
但这一次，我听得更仔细了些。在那规律的摩擦声间隙，我似乎还捕捉到了一种极其细微的、像是……低语的声音。含混不清，听不出是男是女，也听不清内容，但那语调，却带着一种让人极不舒服的幽怨和重复性。
我再次凑到猫眼前。
月光比昨晚亮一些。那个模糊的人影依旧坐在楼梯拐角，缓缓摇晃。但这一次，我似乎看到，在那人影的脚下，放着一个小小的、深色的东西。像是一个……碗？或者……盆？
就在这时，隔壁传来了极其轻微的开门声。是那个老太太！
我透过猫眼，看到她那瘦小的身影从门内闪了出来。她手里似乎也拿着什么东西，但她背对着我，看不真切。她没有开灯，也没有看向楼上那个摇晃的影子，只是默默地走到楼梯口，将手里的东西轻轻放在了下一级台阶上，然后头也不回地、像一道幽魂般迅速退回了自己的屋子，关上了门。
整个过程中，她没有发出一点多余的声音，动作熟练得令人心惊。
她在干什么？供奉？还是……别的什么？
放下的是什么？我极力想看清，但光线太暗，只能模糊看到一小团黑影。
楼上那摇晃的影子，在老太太放下东西后，似乎停顿了片刻，那低语声也稍微清晰了一瞬，随即又恢复了原来的节奏，“吱嘎……吱嘎……”地继续摇晃起来。
一种冰冷的恐惧感彻底攫住了我。这栋公寓，这隔壁的邻居，这楼上的怪影……它们之间，似乎存在着某种我无法理解的、黑暗的默契。
第二天是周六，我下定决心要弄清楚。我等到下午，估摸着隔壁那个男人可能不在家，敲响了老太太的门。
敲了很久，里面才传来缓慢的脚步声。门开了一条缝，老太太那双空洞的眼睛从门缝里看着我。
“阿婆，”我尽量让自己的语气显得平和，“我昨晚……好像看到楼上有什么东西？还有声音……”
老太太的脸上没有任何表情，她打断我，重复了那天的话：“晚上早点睡。听到什么，别出来，别开灯。”她的声音干涩得像是在摩擦砂纸。
“可是那到底是什么？”我忍不住追问，“还有，您昨晚放……”
我的话没说完，老太太的眼神骤然变得锐利起来，那空洞里似乎闪过一丝极其强烈的警告意味，甚至带着一点……恐惧？她猛地将门拉大了一些，让我能更清楚地看到她的脸，和她身后昏暗的客厅一角。
就在那一角，靠墙的位置，我看到了一个东西。
那是一个纸扎的人。大约有小孩那么高，穿着色彩鲜艳但做工粗糙的纸衣，脸上涂着两坨夸张的腮红，嘴角咧开一个僵硬的、诡异的笑容。它的手上，还拿着一个纸糊的、像是拨浪鼓的东西。
它就那么静静地立在墙角，空洞的眼睛仿佛正对着门口的方向。
我的血液瞬间凉了半截。
老太太顺着我的目光回头看了一眼，又转回头，脸上恢复了一贯的麻木。她没再说什么，只是“砰”地一声，用力关上了门。
纸扎人……那是给死人的东西！他们家里，为什么会有这个？而且，那个纸扎人的轮廓，不知为何，竟然让我隐约觉得有些眼熟……
我不敢再想下去，逃也似的离开了那扇门。
那天晚上，我几乎不敢合眼。恐怖的猜想一个接一个地冒出来。隔壁住的，到底是什么？那个孩子，我真的见过吗？还是说……
凌晨三点，那“吱嘎”声准时响起。
但这一次，声音变了。不再是单调的摇晃声，中间夹杂了别的声响——像是轻微的、硬物碰撞的声音，还有……那低语声似乎靠近了一些。
我颤抖着，再次凑近猫眼。
这一次，我看清了！
那个坐在楼梯拐角摇晃的，根本不是什么活人！那是一个纸扎的男人！穿着深蓝色的纸衣，脸上同样涂着怪异的腮红，身体在摇晃中发出“吱嘎”的摩擦声！它的脚下，放着一个黑色的、陶土般的碗，里面似乎装着什么暗色的液体状东西。
而就在我这个楼层的楼梯口，昨晚老太太放东西的地方，此刻正站着那个纸扎的小孩！就是我在老太太家里看到的那个！它脸上挂着那副僵硬的笑容，手里拿着那个纸拨浪鼓，一下一下，无声地摇晃着。
它似乎……正抬着头，用那对空洞的纸眼睛，“看”着楼上的那个纸男人。
而那低语声，变得清晰了一些，竟然是从楼上的那个纸男人方向传来的！虽然依旧含混，但我隐约能分辨出几个重复的字眼：
“……回来……快回来……”
就在这时，隔壁的门，又一次悄无声息地打开了。
这次出来的，是那个面色苍白的男人。他手里拿着一根……白色的蜡烛，烛火在黑暗中跳跃不定，映得他的脸更加惨白诡异。
他走到那个纸扎小孩的身边，将蜡烛轻轻放在了小孩的脚边。然后，他像老太太一样，没有任何多余的举动，默默地退了回去，关上了门。
烛光摇曳，照亮了一小片区域。那个纸扎小孩在烛光下，脸上的笑容显得愈发瘆人。
楼上的纸男人，摇晃的节奏似乎加快了，“吱嘎”声变得急促，那“回来……快回来……”的低语也带上了几分焦灼。
我全身的汗毛都竖了起来，一股寒气从脚底直冲头顶。
我明白了。全都明白了。
隔壁住的，根本不是什么活人！或者说，不完全是！那个老太太，那个男人，还有那个我从未看清过的“孩子”……他们很可能都是纸人！或者是被什么东西依附着的活尸！
他们夜复一夜，在这里进行着某种诡异的仪式，用这种方
式，召唤着什么，或者……维持着某种可怕的存在！
而那楼上的纸男人，低语着“回来”的，恐怕才是这栋公寓里，真正的、最初的“东西”！
我吓得魂飞魄散，连滚爬爬地逃回卧室，用被子死死蒙住头，浑身抖得像筛糠一样。门外的“吱嘎”声、低语声、还有那无声伫立的纸小孩和跳动的烛光，像是一幅地狱绘卷，烙印在我的脑海里。
我不知道那晚是怎么熬过去的。
天快亮时，门外的声音终于消失了。
我颤抖着走出卧室，透过猫眼往外看。楼梯拐角和楼道口都空空如也，只剩下那截燃尽的白蜡烛，留下一小滩凝固的蜡油。
我瘫坐在地上，巨大的恐惧和绝望淹没了我。
我试图联系房东，电话永远无法接通。我想搬走，但押金和租金几乎掏空了我所有的积蓄。我甚至不敢在白天轻易出门，生怕碰到隔壁那“一家”。
而最让我恐惧的是，我发现自己开始出现一些变化。
我的脸色变得越来越苍白，对着镜子，总觉得自己的眼神也在慢慢变得空洞。有时在深夜，我会无意识地走到门边，手放在门把手上，心里会冒出一种奇怪的冲动——想出去看看，想加入他们。
昨晚，我又听到了那哼歌声。这一次，它不再是从隔壁传来。
它似乎……就在我的门外。
断断续续，不成调子，带着那种熟悉的、令人毛骨悚然的诡异感。
而我，竟然在无意识中，跟着那调子，轻轻地……哼了起来。