七月十五，中元节，鬼门开。
城市里早已没了乡下那些繁复的禁忌和仪式，但对于我们这些从小听着鬼故事长大、骨子里还残留着些许敬畏的进城一代来说，这个日子总归有些不同。晚上九点，我加完班，拖着疲惫的身子走出写字楼。街灯昏黄，车流稀疏，白日的喧嚣沉淀下来，换上了一层莫名的沉寂。夜风带着凉意，卷起几片孤零零的落叶。
路过一个十字路口时，我看到路边有几个老人正蹲在地上，面前摆着铁皮桶，默默地烧着纸钱。橘红色的火焰跳跃着，吞噬着粗糙的黄纸，灰烬像黑色的蝴蝶随风飘散。空气中弥漫开一股熟悉的、带着焦糊气的烟火味。这是城市角落里，属于另一个世界的微弱信号。
我心里忽然有些发堵。想起老家过世的奶奶。往年在中元节，家里总会郑重其事地给她烧些纸钱元宝。今年工作太忙，我竟把这事忘得一干二净。一股混合着愧疚和莫名冲动的情绪涌上来，我拐进旁边一家还亮着灯的小卖部。
“有纸钱吗？”我问那个打着哈欠的店主。
店主抬了抬眼皮，从柜台底下摸出几沓粗糙印刷的冥币，还有一叠剪成铜钱状的黄纸。“就这些了，马上收摊了。”
我付了钱，拿着那几沓轻飘飘的“财富”，走到离那些老人稍远的一个僻静角落。这里路灯坏了，光线昏暗，背后是一堵斑驳的老墙。我学着记忆里家人的样子，蹲下身，用石子在地上画了一个不规则的圈，留出一个缺口，据说这是为了防止孤魂野鬼来抢。然后，我抽出几张冥币，用打火机点燃。
火苗舔舐着纸张，发出细微的噼啪声。我看着那跳跃的火焰，心里默默念叨：“奶奶，孙子不孝，今年忘了给您准备，这点钱您先用着，不够我再……”
话还没说完，一阵阴风吹过，卷起地上未燃尽的纸灰，打着旋儿扑到我脸上。我下意识地闭眼偏头，手一抖，手里那沓还没烧的纸钱散落在地。等我手忙脚乱地把它们捡起来，也分不清哪些是烧过的，哪些是没烧的了。
心里有些烦躁，也顾不得那么多，我胡乱地把剩下的纸钱一股脑儿塞进火堆里，看着它们迅速被火焰吞没，变成蜷曲的黑色灰烬。做完这一切，我拍了拍手上的灰，站起身，感觉完成了一桩心事，也驱散了那点莫名的愧疚感。
然而，就在我转身准备离开的时候，眼角的余光似乎瞥见，那堆还在微微发红的纸灰里，有什么东西动了一下。
不是风吹灰烬的飘动，而是……一种细微的、自主的蠕动。
我心头一跳，猛地回头定睛看去。纸灰堆静静地在那里，只有边缘被风偶尔带起一丝黑絮。
眼花了？加班太累了吧。我摇摇头，把这点不适归咎于疲惫和昏暗的光线，快步离开了那个角落。
怪事，是从第二天晚上开始的。
那天我睡得很沉，直到被一阵声音吵醒。不是梦里的声音，而是真实地来自……客厅。
“窸窸窣窣……窸窸窣窣……”
像是有人在轻轻地、反复地翻动着纸张。
我一个激灵，睡意全无。心脏瞬间提到了嗓子眼。我独居，这深更半夜的，客厅里怎么可能有人？
我屏住呼吸，颤抖着手摸到床头的手机，点亮屏幕，微弱的光线驱散了一小片黑暗。我竖起耳朵仔细听。
那“窸窣”声还在继续，很有节奏，不快不慢，带着一种令人头皮发麻的耐心。中间还夹杂着一种极其轻微的、“咔哒……咔哒……”的声响，像是……有人在数硬币？
恐惧像冰冷的潮水淹没了全身。我死死攥着手机，一动不敢动。不知过了多久，那声音终于消失了。我僵在床上，直到天边泛起鱼肚白，才敢昏昏沉沉睡去。
第二天，我顶着浓重的黑眼圈检查了客厅。一切如常，门窗紧闭，没有任何被闯入的痕迹。我松了口气，看来真是噩梦或者幻听了。
但事情并没有结束。
接下来的几天，类似的怪事不断发生。有时是深夜听到卫生间传来滴水声，检查却发现所有龙头都关得紧紧的。有时是早上醒来，发现昨晚明明放在桌子上的遥控器，跑到了沙发上。最让我毛骨悚然的是，我放在钱包里的几张百元现金，边缘竟然出现了细微的、像是被什么东西啃咬过的痕迹！
我开始感到一种难以言喻的疲惫，不是身体上的，更像是精神气被什么东西一点点抽走。脸色也越来越差，眼窝深陷。
直到那个周末的下午，我在家整理换季衣物。当我拉开衣柜最底层那个不常用的抽屉时，一股熟悉的、带着焦糊气的纸钱味道扑面而来！
我愣住了，这个抽屉我至少半年没打开过了。我忍着心悸，伸手进去摸索。指尖触碰到一堆冰冷、粗糙、纸质的东西。
我猛地将那一沓东西抽了出来。
是冥币！
就是中元节那天晚上我烧的那种！厚厚的一沓，崭新得像是刚从印刷厂出来。它们冰冷、僵硬，带着一股地下室的阴湿气。
它们怎么会在这里？！我明明把它们都烧掉了！
巨大的恐惧攫住了我。我像扔烫手山芋一样把那沓冥币扔回抽屉，猛地关上，后背紧紧抵着冰冷的墙壁，大口喘着气。
中元节……烧纸……错烧的纸钱……奶奶……
一个可怕的念头如同闪电般划过我的脑海：我那天晚上，是不是……烧错了对象？！那些散落又捡起的纸钱，是不是有一部分，并没有“寄”给奶奶，而是被某些……不属于那里的东西……拿走了？
而它们，现在拿着这些“买路钱”，找上门来了！
那天之后，我家里的异状变本加厉。
深夜的“窸窣”声和“数硬币”声越来越清晰，有时甚至能感觉到，有什么东西就隔着一扇薄薄的门板，在外面徘徊。家里的温度总莫名偏低，尤其是客厅和卧室，那种阴冷能渗进骨头里。我甚至开始在做梦时，闻到那股混合着焦糊与阴湿的纸钱味。
我快要崩溃了。我尝试过把抽屉里的冥币拿出来，想找个地方烧掉或者扔掉。可每次我拿起它们，就感到一股刺骨的寒意顺着指尖蔓延，耳边似乎响起无数个细碎、贪婪的窃窃私语，吓得我立刻松手。
我甚至去找过所谓的高人。一个在街边摆摊算命的老头，听我语无伦次地讲完，掐指算了算，脸色凝重地告诉我，我这是被“缠上了”，而且不止一个。他说我烧的纸钱沾了活人气，又没写明寄给谁，等于是在阴间发了笔“无主横财”，引来了太多不干净的东西。他画了几道符给我，让我贴在家里各处。
起初似乎有点用，那些声音安静了几天。但很快，它们又回来了，而且似乎……被激怒了。
符纸在一天早上，无火自燃，烧成了灰烬。
我知道，普通的办法没用了。
绝望之下，我想起了老家的一个说法。如果烧错了纸，引来了不该来的，只能在下一个朔日（农历初一）的子时，准备特定的祭品，在当初烧纸的地方，把它们“请”走。
我查了日历，距离下一个初一还有五天。
这五天，是我人生中最漫长的五天。我几乎不敢回家，每天在公司磨蹭到深夜，然后去二十四小时营业的快餐店趴着睡觉。即使如此，我也能感觉到，有什么东西，如影随形。快餐店的玻璃窗外，有时会闪过模糊的黑影；趴在桌子上打盹时，能感觉到有冰冷的手指在抚摸我的头发。
终于熬到了初一。
晚上十一点，我提着一个沉重的帆布包，再次来到了那个僻静的十字路口角落。包里装着按照老家规矩准备的祭品：三碗生米，三杯白酒，一堆用白纸剪成的小衣，还有一大沓全新的、这次特意检查清楚的冥币。
夜色深沉，月黑风高。路口空无一人，只有远处街灯投来的微弱光线，将我的影子拉得忽长忽短。风吹过，带着呜咽声。
我强迫自己镇定下来，在地上画好圈，摆好祭品，点燃了香烛。摇曳的烛光在黑暗中显得格外渺小脆弱。我按照记忆里老人教过的方式，开始低声念叨，表明来意，恳请那些拿了“错钱”的“朋友”行个方便，收了这些新的供奉，离开这里。
刚开始，周围一片死寂，只有我的心跳声如擂鼓。
忽然，一阵强烈的阴风毫无征兆地刮起，吹得烛火疯狂摇曳，几乎熄灭！摆在地上的三杯白酒，表面泛起了细密的波纹，像是被无形的手指拨动。那堆白纸剪成的小衣，被风卷起，在空中胡乱飞舞。
我吓得魂飞魄散，但还是咬着牙，将那一大沓冥币点燃，丢进圈里。“请……请收下……各自散去……各自安好……”
火焰再次燃起，但颜色却透着一种不祥的幽绿。纸钱在火中蜷缩，发出的不是正常的焦糊味，而是一股更加浓烈、令人作呕的腥臭。
就在这时，我听到了声音。
不是一种，是很多种。
细微的、贪婪的吮吸声……
尖锐的、像是指甲刮擦地面的声音……
还有……很多个重叠在一起的、含混不清的低语……
“不够……”“冷……”“还要……”
这些声音仿佛来自四面八方，又像是直接响在我的脑海里！
我惊恐地四处张望，昏暗的光线下，似乎能看到周围的阴影里，有什么东西在蠕动，有无数双空洞的眼睛在注视着我！
我再也撑不住了，连滚爬爬地向后倒退，也顾不得什么仪式了，只想立刻逃离这个鬼地方！
就在我转身拼命跑出几步远的时候，我下意识地回头看了一眼。
那堆幽绿色的火焰已经熄灭了。
而在原来烧纸的地方，那些祭品旁边，不知何时，整整齐齐地摆放着十几双……
湿漉漉的、沾满泥污的……
草鞋。
大小不一，样式老旧，像是刚从坟地里挖出来。
它们静静地摆在那里，鞋尖无一例外地，都朝着我逃跑的方向。
我发出一声不似人声的尖叫，用尽生平最大的力气，头也不回地狂奔，直到冲进有灯光和人流的大街，才瘫软在地，像离开水的鱼一样大口喘息。
后来，我生了一场大病，高烧不退，在医院躺了半个月。病好后，我立刻搬了家，远离了那个区域。
那些“东西”似乎没有再跟来。
但有些东西，永远地改变了。
我变得畏光，害怕黑暗，害怕独自一人。对任何与死亡、祭祀相关的东西都充满了极度的恐惧。
而最让我夜不能寐的是，我总会不由自主地想起那十几双整齐摆放、鞋尖朝我的草鞋。
它们为什么留下那个？
那是……标记？
还是……一种无声的宣告——这次拿够了，下次……还会再来？
每当夜深人静，风吹动窗户发出轻微响动时，我总会猛地惊醒，心脏狂跳，竖耳倾听。
生怕那熟悉的、令人窒息的“窸窣”声，和无数贪婪的窃窃私语，会再次在门外响起。
我知道，有些债，一旦欠下，就永远也还不清了。