我家的老宅，据说是我曾祖父那辈传下来的，灰扑扑的墙面，木质的楼梯踩上去会发出痛苦的呻吟。宅子里最让我不舒服的，是西厢房那面墙。它和整栋房子的风格格格不入——颜色略深，墙皮斑驳，像是被水反复浸泡过，又阴干了无数次，摸上去总有一种挥之不去的、粘腻的冰凉。
奶奶在世时，从不允许任何人靠近那面墙，更别说触碰。她总是用一种近乎恐惧的严厉语气告诫我：“囡囡，离那墙远点！那里面……不干净！”
小时候不懂事，只觉得奶奶迷信。不干净？大概是老鼠或者蟑螂吧。
但我很快就发现，那面墙，确实有“东西”。
不是老鼠，也不是蟖螂。
是声音。
起初是极其细微的声响，像是指甲轻轻刮过木头，又像是有什么东西在缓慢地、艰难地蠕动。声音很轻，混在老宅固有的吱嘎声里，几乎难以察觉。
我告诉父母，他们只当是小孩子想象力丰富，或者做了噩梦。母亲会摸摸我的头，说：“老房子嘛，有点声音正常的，可能是风，或者木头热胀冷缩。”
可那不是风，也不是木头。
那声音，会变。
它会模仿。
我七岁那年，养了一只蝈蝈，翠绿翠绿的，装在精巧的笼子里，叫声响亮。我宝贝得不得了，每天都要趴在旁边听它叫。可没过几天，蝈蝈死了，小小的身体僵直在笼子底。我伤心地哭了很久。
那天晚上，我躺在被窝里抽泣，就听见西厢房的墙里，传来了极其细微的、模仿蝈蝈的鸣叫声。“唧唧……唧唧……”断断续续，带着一种生硬的、毫无生命力的质感，听得我毛骨悚然，哭声都吓了回去。
十二岁，我开始学吹笛子。技术很臭，吹出来的声音像杀猪。自己都嫌弃。可没过多久，墙里的声音开始模仿我吹笛子。同样是磕磕绊绊，不成调子，但那模仿的意图却清晰得可怕。它不再仅仅是模仿自然界的声音，它开始模仿我制造的声音。
更让我恐惧的是，它似乎能感知我的情绪。
我考试考砸了，被父亲训斥，一个人躲在房间里委屈。墙里会传来细微的、啜泣般的声音。
我跟朋友吵架了，气得摔东西。墙里会传来沉闷的、类似拳头砸在软物上的声音。
它就像一面扭曲的回音壁，反射着我生活中一切不愉快的、负面的声响，并将它们加以扭曲，再送还给我。
我越来越害怕那面墙，不敢一个人去西厢房。我再次向父母抗议，说墙里有东西，它在学我！
父亲被我问烦了，有一次喝多了酒，红着眼睛冲我吼：“学你？它当然要学你！那是你哥哥！你那个没福气出生的双胞胎哥哥！”
母亲冲过来死死捂住父亲的嘴，脸色惨白，眼泪瞬间就流了下来。
我如遭雷击，呆立在原地。
哥哥？双胞胎？
我从未听说过。
那晚，我断断续续地从父母压抑的争吵和母亲的哭泣声中，拼凑出了一个破碎而可怕的真相。母亲当年怀的是双胞胎，生产时，其中一个男婴，也就是我的哥哥，因为脐带绕颈，生下来就是死胎。按照老家某种上不得台面的、极其阴损的习俗，为了防止夭折的婴灵作祟，或者是为了“镇宅”，那个死去的婴儿，被用特殊的方法，砌进了西厢房的墙里！
“那是为了他好！也是为了囡囡好！”父亲的声音充满痛苦和一种顽固的疯狂，“他在墙里，就能沾着囡囡的活气，下辈子才能投个好胎！他陪着囡囡，囡囡也能平平安安！”
我听得浑身冰凉，胃里一阵翻江倒海。把我死去的双生兄弟砌进墙里？让他沾我的“活气”？这太疯狂了！太恐怖了！
从那以后，我看那面墙的眼神彻底变了。那不再仅仅是一面令人不适的墙，那是我哥哥的坟墓！一个被活生生砌进墙里的、与我血脉相连的“东西”的囚笼！
墙里的声音，也变了。它不再仅仅是模仿。它开始变得……更清晰，更复杂。
它开始模仿我说话。
最初只是一些简单的音节，模糊不清。后来，它能断断续续地叫我的小名“囡……囡……”，声音干涩，像是两块粗糙的石头在摩擦。
再后来，它能说一些简短的词语。“饿……”“冷……”“疼……”
那声音，带着一种无法形容的渴望和怨怼，在寂静的深夜里，幽幽地从墙里渗出来，钻进我的耳朵。
我快要疯了。我把自己关在房间里，用被子蒙住头，可那声音仿佛能穿透一切障碍，直接在我脑海里响起。我开始失眠，神经衰弱，学习成绩一落千丈。我哀求父母搬出去住，哪怕租房子也行。
父亲坚决不同意，他固执地认为，一旦离开这老宅，离开了墙里的“哥哥”，我们全家都会遭殃。母亲只是哭，她既害怕墙里的东西，又害怕违背那个可怕的习俗会带来更大的不幸。
我忍无可忍。在一个父母都不在家的下午，我拿着一把铁锤和一把凿子，走到了西厢房那面墙前。
我要把它挖开！我要看看里面到底是什么！我要结束这该死的折磨！
墙壁比我想象的要坚硬。我奋力地用凿子撬，用锤子砸。石灰和碎砖块簌簌落下。汗水混着灰尘迷了我的眼睛。
终于，在我撬开一块松动的砖头后，我看到了……
不是骸骨。
是一团东西。
一团模糊的、仿佛由阴影和墙壁碎屑混合而成的、大致呈现出人形轮廓的东西！它紧紧地镶嵌在墙壁内部，像是墙的一部分，又似乎拥有着独立的、令人作呕的生命力。
而最让我魂飞魄散的，是那团模糊阴影的“脸部”位置，缓缓地、艰难地，裂开了一道缝隙。
那不是嘴。
那是一个洞。
一个不断开合，模仿着呼吸和说话动作的、幽深的洞。
就在那道缝隙出现的同时，一个声音，清晰地、不再隔着墙壁阻碍的声音，直接在我面前响了起来。
那声音，不再仅仅是模仿。
它变得流畅，变得……和我一模一样！
它用我的声音，带着一种冰冷的、恶毒的戏谑，一字一顿地说：
“妹……妹……你……终……于……来……陪……我……了……”
我尖叫一声，扔掉锤子和凿子，连滚爬爬地逃出了西厢房，逃出了那栋老宅。
我最终还是搬了出来，在外面租了个小房子。我切断了和父母的大部分联系，我努力想要忘记那面墙，忘记那个被砌在墙里的“哥哥”。
我以为我逃离了。
直到昨天晚上。
我加完班回到租住的公寓，疲惫地打开灯。
这间公寓的墙壁，为了隔音，装修时用了某种带有细微孔洞的特殊材料。
我放下包，正准备去洗澡。
一个声音，毫无征兆地，从我卧室的那面墙里传了出来。
那么清晰，那么熟悉，带着一丝刚刚学会的、慵懒的语调。
那声音，用和我一模一样的口吻，慢悠悠地说：
“新家……隔音……真好……”
“以后……”
“我们……又可以……说悄悄话了……”