巷子口的“好再来”早餐店，是这附近几个老小区清晨唯一的烟火气。店面不大，油腻腻的，门口支着炸油条的大锅，旁边是摞得高高的蒸笼，永远冒着能把人脸熏得湿漉漉的白汽。老板是个寡言的中年男人，姓王，总是系着一条看不出原色的围裙，默默地揉面、炸油条、包包子。他有个帮手，据说是他远房侄子，瘦得像根竹竿，眼神躲闪，手脚倒是麻利。
店里的招牌是鲜肉包子和馄饨。那味道，怎么说呢，第一次吃可能会觉得有点怪，但只要你吃过一次，就再也忘不掉。那肉馅异常鲜美，多汁，带着一种难以形容的、勾魂摄魄的香气，让人吃了还想吃，像上了瘾。不少老街坊都说，老王这手艺，绝了，比那些大饭店的招牌菜还让人惦记。
我就是被这香味勾住的其中一个。连着吃了一个月，几乎天天早上都去报到。两个肉包，一碗馄饨，雷打不动。同事们都说我最近气色好了，人也胖了些，我摸着确实有点圆润的下巴，心里还美滋滋的，以为是早餐营养足的缘故。
直到那个周末。
我头天晚上熬了夜，睡到日上三竿才起，错过了早餐店最热闹的时段。晃晃悠悠走到“好再来”时，已经快十点了。店里的客人稀稀拉拉，老王还在灶前忙活，他那侄子正拿着一个大扫帚，慢吞吞地清扫着店门口的空地。
我像往常一样，点了包子和馄饨，找了个靠里的位置坐下。等着上菜的功夫，我无聊地四下张望。目光扫过角落里那个半人高的冰柜时，顿住了。
冰柜是老式的那种，外面漆成白色，但边边角角已经磨损，露出深色的铁皮。让我注意的是冰柜的盖子，它没有完全合拢，歪斜着，露出一条黑黢黢的缝隙。而就在那条缝隙下面，靠近冰柜锁扣的位置，赫然残留着几点暗红色的污渍。
那颜色……像是凝固了很久的血。
我的心跳漏了一拍。做肉食的店，有点血污似乎也正常？可能是杀鸡或者处理猪肉时不小心溅上的？我试图这样安慰自己，但视线却无法从那几点暗红上移开。它们凝固的形状，有点过于……喷溅状了。
就在这时，老王的侄子提着扫帚走了进来。他顺着我的目光，也看到了冰柜盖子和那几点污渍。他的脸色猛地一变，几乎是扑过去，用身体挡住了我的视线，手忙脚乱地把冰柜盖子用力按下去，发出“嘭”的一声闷响。他转过头看我，眼神里充满了惊慌和一种被撞破秘密的恐惧，嘴唇动了动，却没说出话来。
“怎么了？”老王的声音从灶台那边传来，带着一丝不易察觉的紧绷。
“没……没什么，叔，盖子没盖严实。”侄子结结巴巴地回答，不敢再看我，拿起抹布，用力擦拭着冰柜盖子周围，仿佛想把那几点污渍连同我的疑虑一起擦掉。
那顿早餐，我吃得味同嚼蜡。平时觉得鲜美无比的肉馅，此刻在嘴里却泛起一股难以言喻的腥气。那勾魂摄魄的香味，似乎也变了质，带着一种令人作呕的甜腻。我强忍着不适，匆匆扒拉了几口，几乎是逃也似的离开了早餐店。
从那天起，我心里就埋下了一根刺。我开始留意关于“好再来”的种种细节。
我注意到，老王和他侄子，似乎从不吃自己店里的肉馅。他们要么啃馒头，要么吃外面买来的饼。有一次，我看到老王在店后门的小院子里处理一些骨头，那骨头的形状，细小得不像猪骨，也不像常见的鸡鸭骨架……
巷子口负责清扫的环卫工老刘，有一次跟我闲聊，提到“好再来”，咂咂嘴，含糊地说：“这老王，生意是真好……就是这进货，神神秘秘的，从来没见有固定的肉铺给他送肉，都是他那侄子骑着三轮车，深更半夜地出去，也不知道从哪儿弄来的……”
深更半夜？进货？
联想到那冰柜缝隙下的暗红，我只觉得一股寒气从脚底板升起。
更让我不安的是身体的变化。我确实胖了，但胖得有点……不自然。皮肤底下像是充了气，软塌塌的，缺乏弹性。而且，我开始频繁地做噩梦。梦里总是一片血红，有什么东西在黑暗中咀嚼，发出“咔嚓咔嚓”的细响，还有若有若无的、像是人被捂住口鼻发出的呜咽声。
我对那包子和馄饨，从最初的迷恋，变成了深深的恐惧和抗拒。但我像是被什么东西魇住了，每到清晨，胃里就开始翻江倒海地渴望那种味道，脑子里有个声音在疯狂叫嚣：去吃！快去吃！那鲜美的肉馅，那滚烫的汤汁……
不！我不能去！
我强行克制着那股诡异的食欲，连续几天只吃面包和牛奶。结果是剧烈的呕吐感和一阵阵袭来的、如同毒瘾发作般的烦躁与空虚。我的精神越来越差，黑眼圈浓重，整个人像是被抽走了魂。
不行，我必须弄清楚那肉馅到底是什么！
那天晚上，我把自己裹得严严实实，戴上帽子和口罩，像个幽灵一样，提前潜伏在“好再来”后巷的阴影里。这里堆放着几个散发着馊味的垃圾桶，是老鼠和野猫的乐园。
时间一分一秒地过去。晚归居民的声音渐渐消失，巷子陷入了沉睡般的寂静。只有远处路灯昏黄的光，勉强勾勒出杂物扭曲的轮廓。
凌晨两点左右，我听到了期待已久，又让我毛骨悚然的声响——三轮车链条摩擦的“嘎吱”声。
来了！
我屏住呼吸，紧紧贴着冰冷的墙壁，眼睛一眨不眨地盯着巷口。
老王的侄子，推着一辆破旧的三轮车出现了。他依旧瘦得像竹竿，但在惨淡的月光下，他的动作显得格外鬼祟。三轮车的车斗里，放着一个巨大的、鼓鼓囊囊的麻袋。麻袋看起来很沉，随着车子的颠簸，里面似乎有什么东西在微微晃动。
他没有把车直接推到店后门，而是在距离后门还有十几米的一个偏僻角落停了下来。他警惕地左右张望了一下，然后吃力地拖下那个麻袋，把它塞进了角落里一个废弃的、半埋在地下的水泥管道里。做完这一切，他像是完成了一件大事，长长舒了口气，这才推着空三轮车，吱呀吱呀地回了店里。
机会！
我的心跳得像擂鼓。确认周围再无声息后，我像猫一样蹑手蹑脚地溜到那个水泥管道口。
一股浓烈的、混合着血腥、腐败和某种消毒水气味的恶臭，扑面而来，熏得我几乎窒息。
麻袋口用粗糙的麻绳系着，但系得并不紧。我颤抖着手，摸出随身携带的小刀，割断了绳子。
借着手机屏幕微弱的光，我小心翼翼地，一点一点地，拨开了麻袋的口。
首先映入眼帘的，是一团纠缠在一起的、沾满污秽的……毛发。
然后，我看到了半截苍白浮肿的手臂，手指扭曲着。
一张青灰色的、面目模糊的人脸，眼睛的位置只剩下两个黑洞。
还有一截……明显属于人类的、带着牙印的腿骨……
“呕——！”
我再也忍不住，猛地弯下腰，搜肠刮肚地呕吐起来，胆汁混合着酸水，灼烧着我的喉咙。巨大的恐惧和恶心像一只冰冷的手，死死攥住了我的心脏，几乎让我晕厥。
人！那麻袋里装的，是人的残肢！
那让我念念不忘、让我日渐“丰腴”的鲜美肉馅……是……
我连滚爬爬地逃离了那条后巷，一路狂奔回家，冲进卫生间，打开水龙头，发疯似的冲洗自己的嘴巴和喉咙，直到口腔里布满血腥味。我看着镜子里那个脸色惨白、眼窝深陷、因为恐惧而扭曲的自己，胃里又是一阵翻腾。
报警！必须立刻报警！
我哆嗦着拿起手机，按下那三个数字。就在我的拇指即将触碰到拨打键的那一刻——
“咚……咚……咚……”
缓慢而沉重的敲门声，响了起来。
门外，传来了老王那平时听起来憨厚，此刻却如同恶魔低语般的声音：
“小伙子，我看你最近都没来店里，是不是身体不舒服啊？”
他的声音，带着一种令人头皮发麻的关切，紧贴着门板传来。
“我看你脸色不太好，特地……给你留了今天最新鲜的……肉包子和馄饨……”
“快开门啊……”
“趁热吃……”