奶奶是半夜里咽的气。
油灯的火苗扑闪了两下，终究是没撑住，灭了。屋子里最后一点光也没了，只有窗户外头那点惨淡的月光，勉强勾勒出炕上那个瘦小、干瘪的轮廓。空气里弥漫着一股土腥气，还有老人身上特有的，那种枯朽的味道。
我跪在炕沿底下，膝盖被冷硬的泥地硌得生疼，脑子里却空茫茫一片。爹和娘在外屋压低着嗓子商量后事，声音断断续续，像蚊子叫。几个本家的叔伯已经忙着在院子里搭灵棚，木头架子吱呀作响。
屋子里静得可怕。
然后，我想起了奶奶断气前，枯柴一样的手死死攥着我的腕子，指甲几乎要掐进我肉里。她浑浊的眼睛瞪得极大，直勾勾地盯着我，嘴唇哆嗦着，气息一股一股地往外挤：
“囡囡……床……床底下……那红木箱子……千万……千万莫碰！记住……死也别碰！”
她反复就重复这一句，直到力气用尽，手猛地一松，眼神也散了。
那口红木箱子，我是知道的。就塞在奶奶那张老式拔步床的最深处，暗沉沉的红色，上面雕着些看不真切的花纹，常年被旧衣物、破被褥压着，蒙着厚厚一层灰。小时候有次捉迷藏想往里钻，被奶奶厉声喝止，那是我唯一一次见她发那么大的火。那箱子，邪性。
灵堂就设在了堂屋。奶奶的棺材黑沉沉的，摆在正中间，前面摆着几样简单的祭品，香烛燃烧的味道也压不住那股子越来越浓的土腥和……一丝若有若无的腥气。
守灵夜。按照规矩，我们这些小辈都得守着。堂哥陈磊也来了，吊儿郎当地靠在门框上，玩着手机，屏幕的光映得他脸发青。他是我二叔的儿子，游手好闲，在镇上跟着一群混混瞎混，要不是奶奶过世，怕是请都请不回来。
“喂，陈默，”他忽然凑过来，压低声音，带着一股烟臭气，“你听见没？”
我愣了一下，侧耳细听。外头是风声，还有村子里零星的狗叫。
“啥？”
“就……好像有啥东西在抓。”他指了指里屋，奶奶生前睡的那间房。
我心里猛地一紧，后背窜起一股凉意。“你别瞎说！”
“真的！”陈磊来了劲，眼睛在黑暗里闪着一种异样的光，“像是……像是从床底下那箱子里传出来的。”
我汗毛都竖起来了。“奶奶说了，不能碰那箱子！”
“切，死人的话你也信？”陈磊撇撇嘴，脸上是那种混不吝的表情，“指不定老太太在里面藏了什么宝贝呢？金镯子？玉簪子？总不能带进棺材里吧？”
“陈磊！”我急了。
他却不再理我，转身又溜达回门口，但那双眼睛，却时不时地往奶奶那屋瞟。
后半夜，我撑不住，靠在棺材边上打盹。迷迷糊糊中，好像真的听到了什么声音。
嗤啦……嗤啦……
很轻，很慢。像是谁用指甲，在一下下地刮挠着木头。
声音的来源，清晰得可怕——就是里屋，奶奶床底下！
我猛地惊醒，心脏咚咚直跳，几乎要撞出胸腔。堂屋里，长明灯的火苗不安地晃动着，爹和几个叔伯靠在墙角打着鼾。陈磊不见了。
那挠抓声还在继续，一下，又一下，不紧不慢，带着一种让人头皮发麻的执拗。甚至，还夹杂着极其细微的，像是呜咽又像是叹息的声音。
我吓得浑身僵直，动也不敢动。
不知道过了多久，那声音停了。
天快亮的时候，陈磊才鬼鬼祟祟地从里屋出来，脸色有些发白，眼神躲闪，但嘴角却带着一丝压抑不住的，近乎诡异的兴奋。
“箱子里有啥？”我忍不住，哑着嗓子问。
他浑身一激灵，瞪了我一眼，随即又扯出个古怪的笑：“没啥，就一堆破红线。”
“红线？”
“嗯，浸了血似的，红得瘆人。”他搓了搓手指，好像沾了什么不干净的东西，“别的啥也没有。晦气！”
他说完就走开了，可我看见他背在身后的手，在微微发抖。
第二天，葬礼照常进行。吹吹打打，哭丧，起灵，下葬。一切看起来似乎没什么不对。只是陈磊一直没露面。二叔骂骂咧咧，说这兔崽子又不知道野哪儿去了。
直到下午，帮忙的邻居收拾完灵棚，准备散去的时候。
一声凄厉到变调的尖叫，划破了陈家小院的死寂。
“啊——梁……梁上！梁上有人！”
所有人都冲进了堂屋。
只见堂屋正中央那根粗大的房梁上，一个人形的物件悬挂在那里。
是陈磊。
他穿着一身浆洗得发白的旧衣服，那衣服明显不合身，短了一截，像是……像是奶奶生前常穿的那件。这还不是最恐怖的。
恐怖的是，他并不是用绳子吊死的。
他是被“缝”在房梁上的。
无数道猩红的线条，以一种极其繁复、诡异的方式，穿透了他的衣服，穿透了他的皮肉，将他整个人牢牢地、平整地“钉”在了那根黑漆漆的房梁上。他的四肢以一种不可能的的角度扭曲着，被红线固定住，脖子仰成一个濒死的弧度，嘴巴大张着，眼睛瞪得几乎裂开，瞳孔里凝固着最终的、无法言说的恐惧。
那些红线，和我小时候见奶奶绣花时用的完全不同。它们更粗，更像是一种……活物剥下的筋络，湿漉漉的，泛着一种饱浸鲜血后的暗红油光。针脚细密、整齐，带着一种残酷的、仪式般的美感。那技法，我太熟悉了——是奶奶独有的“缠枝莲”绣法，只是此刻，那些“枝条”缠缚的是她亲孙子的躯体。
整个堂屋，死一样的寂静。然后，女人的哭嚎声，男人的呕吐声，桌椅被撞倒的声音猛地爆发开来。
“怨绣……是怨绣啊！”一个颤抖的、苍老的声音在混乱中响起，是村里年纪最大的三叔公。他被人搀扶着，指着房梁上的陈磊，枯瘦的手指抖得像风中的落叶，“老天爷……这东西……这东西怎么又出来了！”
“三叔公，啥是怨绣？”我爹强忍着恐惧和悲痛，颤声问。
三叔公浑浊的老眼里满是惊惧，仿佛看到了什么极其遥远的噩梦：“那是……那是用心头血浸线，含着滔天的怨气，一针一针绣出来的诅咒啊！每一针下去，都要带走一个血脉相连的亲人性命！直到……直到断子绝孙！”
他猛地抓住我爹的胳膊，指甲几乎嵌进肉里：“你们家……你们家是不是谁动了那老婆子的红线？！啊？！”
我如遭雷击，浑身冰冷地僵在原地。陈磊昨夜诡异的神情，他搓手指的动作，还有他说过的话，在我脑子里疯狂回荡。
——“就一堆破红线。”
——“浸了血似的，红得瘆人。”
恐慌像瘟疫一样在陈家人中间蔓延开来。
当天晚上，诡异的变化开始显现。
先是二婶，她哭嚎着哭晕过去几次，醒来后，人就有些不对。眼神直勾勾的，不哭也不闹，就坐在角落里，死死地盯着自己的手。后来有人发现，她的眼白，不知何时蒙上了一层淡淡的、不祥的血色。
接着是我娘，给我端水的时候，手指无意间划过我的手臂，一阵尖锐的刺痛。我低头一看，手臂上竟被划出了一道细细的血痕。而我娘的中指指尖，皮肤下似乎有什么东西正顶出来，微微发白，坚硬，带着一点弯曲的弧度……像是一截正在生长的、针一样的骨头。
恐慌变成了歇斯底里的绝望。
亲戚们互相审视着对方的眼睛，看着对方的手指。原本的悲伤和同情，在死亡的威胁下，迅速变质。猜忌、怀疑、恐惧，在每一个眼神交汇中无声地传递。
“是不是你？是不是你惹了娘不高兴？”
“放屁！我看是你惦记娘那点棺材本！”
“动了红线的人都得死！别连累我们！”
争吵，推搡，甚至动了手。我爹试图阻止，却被红了眼的二叔一拳打在脸上，鼻血直流。我爹捂着脸，看着眼前这些面目狰狞的亲人，眼神也从痛苦渐渐变得麻木，然后，我清晰地看到，他的眼底，也开始泛起一丝熟悉的红晕。
这个家，完了。
我被爹娘死死关在自己屋里，门窗都被从外面钉上了木条，只留一道缝隙给我送饭。他们说，我是小辈，也许能躲过去。可我知道，没用的。三叔公说了，是“血脉”。我们谁也跑不了。
夜里，我蜷缩在冰冷的土炕上，屋外是死一样的寂静，连狗叫都没有了。整个村子都知道陈家出了邪祟事，避之唯恐不及。
黑暗中，任何一点细微的声音都被无限放大。我听见隔壁传来压抑的、像是用针在反复穿刺某种韧实物体的声音，嗤，嗤，嗤……伴随着若有若无的、痛苦的呻吟。
我死死咬住被子，不敢发出一点声响。
恐惧像冰冷的藤蔓，一圈圈缠紧我的心脏，几乎要让我窒息。
也不知道过了多久，那声音终于消失了。
我浑身冷汗淋漓，虚脱般地瘫着，眼泪无声地往下流。直到天色将明未明，最黑暗的那一刻，我才因为极度的疲惫和紧张，迷迷糊糊地睡去。
睡梦中，也不安稳。总觉得有什么东西在看着我，在床边，冷冷的，带着针尖一样的恶意。
我是被一种奇怪的触感惊醒的。
不是梦。
我的后颈，枕着枕头的地方，似乎硌着什么东西。
我猛地坐起身，心脏瞬间沉到了底。一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖。
窗外，灰白色的天光勉强透进来，照亮了我枕头的边缘。
那里，不知何时，多了一团东西。
一团鲜艳的、纠缠在一起的——红线。
它就安安静静地待在那里，红得刺眼，红得邪恶。仿佛有生命一般，在朦胧的晨光中，泛着湿润黏腻的光泽。
在我被恐惧彻底冻结的瞳孔中，那团红线，似乎几不可察地，轻轻蠕动了一下。