这座城市病了。
起初没人察觉。地铁依旧拥挤，写字楼的灯光依旧彻夜不灭，便利店的食物二十四小时供应。变化是潜移默化的，像某种缓慢扩散的毒素。
最先不对劲的是食物。
那天加班到深夜，我在公司楼下常去的便利店买了个金枪鱼饭团。撕开包装，咬了一口，一股难以形容的、混合着纸板和陈年油脂的味道瞬间充斥口腔。我皱着眉看了一眼生产日期，明明还在保质期内。也许是太累了味觉失灵？我没多想，把剩下的扔进了垃圾桶。
后来，类似的情况越来越多。常去的那家面馆，汤头变得寡淡如水，面条软烂得像隔夜的浆糊。连锁快餐店的汉堡，肉饼干柴，带着一股冰箱的怪味。甚至连瓶装水，都喝得出一种若有若无的铁锈味。
我开始以为是自己的问题，直到在茶水间听到同事们小声抱怨。
“最近的咖啡怎么回事？像在喝泥水。”
“我昨天点的外卖，红烧肉一股抹布味，恶心死了。”
“是吧？我还以为我感冒了……”
一种无形的焦虑在空气中弥漫。人们依旧在进食，但脸上很少再看到满足的神情，更多的是机械的咀嚼和吞咽，眼神里带着一丝不易察觉的……空洞。
然后，是饥饿。
一种奇怪的、无法被满足的饥饿感，像阴燃的暗火，在胃里悄然点燃。
那天晚上，我对着一份色香味（至少看起来）俱全的外卖，却提不起丝毫食欲。胃里明明空荡荡的，却对眼前的食物感到一种生理性的厌恶。但同时，一种更原始、更蛮横的渴求在体内躁动。我想吃点什么，不是这些，是别的……某种我想象不出来的东西。
我烦躁地推开外卖，在房间里踱步。目光扫过冰箱，扫过零食柜，甚至扫过厨房里那袋未开封的猫粮（我并没有养猫），心里涌起一股荒谬而强烈的冲动。我被自己这念头吓到了。
恐慌之下，我冲下楼，几乎跑遍了附近所有还在营业的店铺。面包店的面包像发泡胶，水果店的水果失去了香气，肉质品区泛着不健康的暗红色光泽。最终，我在一家即将打烊的街角小摊，买了一份热乎乎的、油光锃亮的卤煮。
端着那碗气味浓烈的食物回到家，我几乎是迫不及待地扒拉了一口。
味道……很怪。不能说难吃，甚至有种异常的“香”，但那香气背后，似乎隐藏着一丝极淡的、令人不安的腥气。然而，我的身体却对此产生了剧烈的反应——胃里的灼烧感瞬间平息了，一种短暂而虚妄的满足感流遍全身。
我狼吞虎咽地吃完了整碗卤煮，连汤都喝得一滴不剩。
吃完后，我看着空碗，一阵莫名的空虚和恐惧袭来。我刚才……吃了什么？
从那以后，我仿佛对那种“正常”食物失去了兴趣。只有那些味道浓重、油脂丰厚、甚至带着些许“野性”气息的食物，才能暂时压制住体内那股诡异的饥饿。我的味蕾似乎背叛了我，引领我走向一条未知而危险的道路。
我开始留意这座城市的变化。
街上的人流似乎稀疏了一些。偶尔能看到一些人，面色灰败，眼神贪婪地盯着食物，吃相……不再文明。那是一种近乎本能的撕扯和吞咽，仿佛在进行某种生存竞争。他们的动作里，透着一种让我脊背发凉的熟悉感。
更诡异的是垃圾。小区的垃圾桶，总是很早就被清空，干净得异乎寻常。连残羹冷炙、果皮菜叶都很少见到。有一次深夜，我透过窗户，看到几个黑影在楼下的垃圾桶旁飞快地翻找着什么，动作迅捷而鬼祟，不像普通的流浪汉。
新闻里开始出现一些语焉不详的报道：“新型味觉失调症？”“部分市民出现饮食偏好改变，专家建议……”，“城市流浪动物数量锐减，原因不明……”
流浪动物减少……我想起那袋让我产生冲动的猫粮，胃里一阵翻江倒海。
真正的恐惧，在一个雨夜降临。
我又被那无法忍受的饥饿感折磨，冒雨出门寻找食物。熟悉的店铺要么关门，要么食物再次变得难以下咽。我像幽魂一样在湿漉漉的街道上游荡，最后，本能般地拐进了一条平时绝不会涉足的、灯光昏暗的后巷。
巷子深处，有一个不起眼的、没有招牌的摊档。一个佝偻着背、看不清面目的老人在经营着一口大锅，锅里翻滚着深色的、浓稠的汤汁，散发出一种极其霸道而复杂的香气。那香气……直冲天灵盖，瞬间就攫取了我全部的理智。
摊位前零星排着几个人，他们都沉默着，低着头，身体微微前倾，仿佛被那香气牵引的木偶。
我排到了队尾。心脏狂跳，既恐惧又渴望。
轮到我时，我几乎说不出话，只是机械地指了指锅里。老人抬起眼皮，浑浊的眼睛看了我一眼，那眼神冰冷而空洞，没有任何情绪。他舀了一碗深色的、看不清具体食材的糊状物递给我。
我接过碗，手指碰到碗壁，一片冰凉。我甚至没找地方坐下，就站在巷口的阴影里，迫不及待地用手抓起那粘稠滚烫的食物塞进嘴里。
无法形容那味道。极致的“鲜”与“香”背后，是某种更深沉的、令人灵魂战栗的东西。但我的身体却在欢呼，每一个细胞都在贪婪地吸收着这“养分”，那折磨人的饥饿感潮水般退去。
就在我沉浸在那种虚妄的满足中时，巷口驶过一辆车的车灯，短暂地照亮了这条阴暗的巷子。
灯光扫过我对面的墙壁。
墙上贴满了寻人启事。一张叠着一张，新的覆盖旧的。那些黑白照片上，有男有女，有老有少，他们的眼神空洞，像是在凝视着什么看不见的远方。
而其中一张较新的寻人启事，照片上的人……我认识。
是住在我隔壁单元的年轻女孩，几天前我还见过她拿快递！照片下面写着她的名字：林晓。
她失踪了。
一股寒意瞬间从头顶浇到脚底。
我猛地低头，看向手里还剩小半碗的、粘稠的、深色的“食物”。刚才那极致的“鲜香”此刻仿佛变成了腐臭，那滑腻的口感让我胃部剧烈痉挛。
我扔掉碗，扶着墙壁剧烈地干呕起来，却什么也吐不出来。
我失魂落魄地跑回家，反锁上门，打开所有的灯。我冲到卫生间，拼命刷牙，直到牙龈出血，但那诡异的气味和味道仿佛已经渗透进我的身体，萦绕不散。
我抬起头，看着镜子里那个脸色惨白、眼神惊惶的人。
镜中的影像，嘴角似乎……极其缓慢地、不受控制地向上扯动了一下，露出一个僵硬的、贪婪的、非人的微笑。
我惊恐地后退，撞在冰凉的瓷砖墙上。
饥饿感，那熟悉的、刻骨的、如同跗骨之蛆的饥饿感，又一次，从空空如也的胃里，升腾而起。
而且，比以往任何时候，都更加强烈。
它在我体内尖叫，嘶吼，催促着我，回到那条雨巷，回到那口翻滚的大锅前。
我的目光，不由自主地，投向了窗外沉沦的、被某种无形欲望笼罩的都市夜景。