奶奶咽气前，枯瘦的手死死攥着我的腕子，浑浊的眼珠直勾勾盯着我，嘴唇哆嗦着，气若游丝，却一字一句钉进我骨头缝里：“囡囡……听话……千万别，千万别回老家……记牢……”
我哭着点头，把那句话当成奶奶最后的遗命，牢牢记了七年。
可老家，或者说，那个我早已没什么印象的叫“息水村”的地方，却从没放过我。
每年腊月二十三，灶王爷上天那天，准有一个厚厚的、红得刺眼的信封寄到我手里。没有寄件地址，只有模糊的邮戳能辨出大概方位。里面没有信，没有只言片语，只有一沓崭新连号的钞票，以及一个更小、更红，红得像血浸过的小红包。
小红包里，是我的生辰八字，字迹是一种古怪的、带着某种执拗劲道的墨笔字。和八字卷在一起的，还有一缕头发。我的头发。乌黑，细软，带着我熟悉的、来自我自身的微弱气息。
这件事邪门得让我浑身发冷。我查过，托人问过，甚至报过警，最终都不了了之。老家早就没什么直系亲眷，旁支疏远，谁会给一个多年不归的女孩每年寄这么一笔钱和如此诡异的东西？恐惧像藤蔓，一年一年，随着这些红包缠绕上来，越勒越紧。我不敢回去，奶奶的话言犹在耳。
直到今年。
今年的红信封格外沉。打开，依旧是那沓钱，依旧是那个小红包。我颤抖着拆开小红包，熟悉的生辰八字，熟悉的那缕头发。可今年，多了一样东西。
一张照片。
照片泛黄，边角卷曲，带着陈年旧物特有的霉味和一股……若有若无的腥气。
照片上是一顶花轿，旧式迎亲用的那种，大红的绸缎轿衣，绣着繁复的鸳鸯石榴图案，轿帘紧闭。轿子不是停在地上，而是被四个低眉顺目、穿着暗色短打的轿夫抬着，背景是浓得化不开的夜色，只有远处一点模糊的灯笼光晕，勾勒出轿夫们僵硬的身形和轿子诡异的轮廓。
花轿的侧窗，帘子被一只苍白得毫无血色的手掀开了一角。轿子里，坐着一个穿着大红嫁衣的女人，凤冠霞帔，盖头似乎掀开了一半，能看见下颌一点惨白的皮肤和一抹鲜红欲滴的嘴唇。可她的脸，被什么东西硬生生抠掉了，相纸上只留下一个粗糙、扎眼的破损窟窿。
一股寒气从脚底板直冲头顶，我手一抖，照片翻了过来。
背面，是那个熟悉的、写我八字的墨笔字，写着我的名字——林晓。名字下面，是一行稍小，却更加惊心动魄的字：
“良辰吉日，新娘已备，君可归矣。”
“君”？叫我？可我是个女人！
照片被我猛地扔出去，像甩掉一块烧红的烙铁。它轻飘飘地落在地板上，那个被抠掉脸的穿嫁衣的女人，和那行字，却死死烙在了我脑子里。
疯了！真是疯了！
我蜷在沙发里，心脏擂鼓一样撞着胸腔。不去，坚决不能去！
可接下来几天，我彻底被困住了。夜里开始做梦，反反复复同一个梦：我飘在一条漆黑的水面上，水冷得刺骨，岸边是影影绰绰的荒草和老树。远远有吹打声传来，凄厉又喜庆，一顶大红花轿无声无息地滑行在水面上，朝我漂来。轿帘掀开，里面坐着那个穿红嫁衣的无脸女人，她朝我伸出手，那只手苍白，指甲却鲜红……
白天也不得安宁。走路时眼角的余光总瞥见一抹红色，猛地回头却什么都没有。睡觉时感觉床边站着人，能闻到那股相纸上的霉味和腥气。甚至有一次深夜加班，电脑屏幕突然一黑，倒映出我身后，赫然立着那个穿红嫁衣的身影！
我快被逼疯了。
最终，一种混合着恐惧、被窥视的愤怒，以及一丝连我自己都说不清道不明的牵引，催生了一个绝望的念头：回去。回息水村。必须回去，把这该死的根源彻底斩断！
我请了假，带着那张诡异的照片，踏上了归途。火车换长途汽车，汽车又换颠簸的拖拉机，最后一段路，是坐着突突乱响的破旧三轮车，在暮色四合时，碾着泥泞，驶进了息水村的地界。
村口的老槐树比我记忆中更加虬枝盘错，像一只鬼爪伸向灰蒙蒙的天空。村子静得出奇，几乎看不到人烟，只有几条瘦骨嶙峋的土狗远远地吠着。空气里弥漫着一股河水腥气和香烛纸钱混合的怪味。
我凭着模糊的记忆，找到村里唯一还能算作“客栈”的地方——一户愿意收留外来人的农家。主人是个五十多岁的干瘦男人，姓王，脸上没什么表情，眼神浑浊，给我安排了一间阴冷潮湿的偏房。
安顿下来后，我深吸一口气，拿出那张照片，找到老王。“王叔，向您打听个事。”
老王的目光一碰到照片，脸色骤变，像是看到了什么极其不洁的东西，猛地后退一步，嘴唇哆嗦着：“这……这东西你哪来的？！”
“寄给我的。”我紧紧盯着他，“上面写着我的名字，叫我回来。王叔，这到底是怎么回事？这花轿，这新娘子……”
老王眼神躲闪，猛地摆手，声音带着惊惶：“不知道！我什么都不知道！你别问，赶紧走！天亮就走！这村子……这村子不能待！”
他几乎是抢过话头，一把将我推出门外，砰地一声关紧了房门，任我再怎么敲也不开。
心沉了下去。老王的态度印证了这件事的凶险。我捏着照片，站在死寂的院子里，浑身发冷。
不甘心。我又硬着头皮敲了几户人家的门。反应大同小异。有的从门缝里瞥一眼照片就吓得直接关窗落锁，有的面露厌恶连连啐唾沫，更有甚者，一个满头白发的老太太，拄着拐杖，用昏花的老眼看了我半晌，幽幽叹口气：“造孽啊……是林家的闺女回来了……躲不掉的，都是命……”
林家？我家的姓氏。可奶奶从未详细说过老家的事。
“阿婆，什么躲不掉？什么命？您告诉我！”我急切地追问。
老太太却只是摇头，嘴里反复念叨着“水鬼娶亲，活人莫近”、“时辰到了，索命的来了”，然后颤巍巍地关上了门。
水鬼娶亲？
我站在冰冷的暮色里，咀嚼着这个词，一股更深的寒意裹住了我。
夜色彻底笼罩了息水村。没有路灯，只有零星窗户透出一点昏黄的油灯光，反而衬得村子更加黑暗死寂。河水腥气越来越浓。
我躺在床上，辗转反侧。窗外的风像鬼哭，吹得破旧的窗棂嘎吱作响。不知过了多久，迷迷糊糊间，我又听到了那声音。
不是梦里。
是真真切切，从远处传来的。
吹打声。
唢呐凄厉尖啸，锣鼓敲得人心慌，调子古怪异常，半分喜庆也无，只剩下森然的鬼气。声音由远及近，正是朝着村子这边来的。
我浑身汗毛倒竖，一股巨大的恐惧攫住了我，但身体却像被无形的线牵着，不由自主地爬了起来，蹑手蹑脚走到窗边，舔破窗纸上一个小洞，往外看去。
月光被浓厚的乌云遮住，只有微弱的光线勾勒出外面的轮廓。
只见村中央那条泥泞的路上，一列影影绰绰的队伍正无声无息地行进。
前面是四个提白灯笼的，惨白的光照得他们脸青嘘嘘的，表情麻木。接着就是那四个抬轿的轿夫，穿着暗色的衣服，动作僵硬整齐，脚尖似乎都不沾地。正是照片里那顶大红花轿！轿帘紧闭着。
轿子后面，跟着一群模糊的黑影，影影绰绰，看不清面目，只是默默地走着。
整个队伍，除了那诡异的吹打声，竟没有一丝别的声响，没有脚步声，没有交谈声，死寂得令人窒息。阴风卷着纸钱，在队伍周围打着旋飞舞。
他们……他们这是要去哪儿？去接新娘？新娘是谁？
那个被抠掉脸的女人？
队伍经过我藏身的屋子附近时，那顶花轿的侧窗帘子，似乎……似乎微微动了一下，像被一只无形的手掀开了一角。
我吓得魂飞魄散，猛地缩回头，后背紧紧抵住冰冷的土墙，大口喘息，心脏几乎要跳出喉咙。
那一夜，我再未合眼。吹打声在村里绕了一圈，渐渐远去，最终消失在河的方向。
天亮后，我脸色苍白地找到老王，哆嗦着说出昨晚的见闻。
老王听完，面如死灰，蹲在门槛上，哆嗦着卷了一支烟，猛吸了几口，才哑着嗓子说：“你……你真看见了？”
我用力点头。
他长长叹了口气，眼神绝望：“完了……你被盯上了……躲不掉了……”
“到底是什么？王叔！求你告诉我！死也要让我死个明白！”我几乎是在尖叫。
老王浑浊的眼睛看了我许久，又警惕地四下张望，这才压低了声音，用一种讲述禁忌般的语调，缓缓开口：
“是‘河神娶亲’……不是啥正经河神，是河里淹死的孤魂野鬼，怨气大了，成了气候，每隔一些年头，就要讨个老婆安抚怨气……”
“早些年，是用活人……后来不行了，就……就用八字合适的，用‘替身’。找个八字绝阴，或者与那水鬼有孽缘的人，取了她的头发、八字，连着寄上七年，这叫‘缠魂’。缠够了，魂就被标记了，跑不掉。第七年，下了‘聘书’，就是那照片……时候一到，不管人在哪儿，魂都会被勾回来，上了那花轿，被抬进河里……”
我如坠冰窟，浑身血液都冻住了。“那……那新娘子……”
“哪有什么新娘子！”老王声音发颤，“那就是个空轿子！是去接‘新娘’的！上了轿的，就是被标记的魂！轿子回到河里，里面就会多一个……那照片上女人的脸被抠掉，是因为……那是因为，谁上了轿，谁就是那个新娘！她的脸，就会出现在那里！”
我脑子里嗡的一声，一片空白。我的八字……奶奶的叮嘱……每年的红包和头发……第七年的照片……
我就是那个被标记的“新娘”！
“为……为什么是我？”我牙齿打着颤。
老王摇摇头：“不知道……只知道跟你奶奶有关。你奶奶……当年好像就是为了让你躲这个，才带着你爸拼命逃出去的……可惜，还是没躲过……”
奶奶！
我猛地想起奶奶临终前那恐惧而不甘的眼神。她早知道！她拼命想救我！
“有什么办法？王叔！有什么办法能破？”我抓住最后一根稻草，死死拽住老王的胳膊。
老王痛苦地闭上眼：“没办法……法子或许有，但没人知道……时辰就在明晚子时……轿子会直接到你家老宅门口接你……你的魂……会被勾走……”