祖母是在一个秋雨连绵的午后走的。枯瘦的手在衾被外摸索了半晌，最后死死攥住我的腕子，力气大得惊人。她浑浊的眼珠死死盯着我，嘴唇翕动，呼出的气带着墓土的凉意：“囡囡……拿着……放……放床头……一定……要放……”
她另一只颤抖的手，从枕下摸出一个小布包，硬塞进我手里。那布包是褪了色的靛蓝土布，入手沉甸甸，冰凉凉，带着老人身上特有的、混合了草药和腐朽的气息。
我含泪打开，里面是一双鞋。
一双极其老旧，却精致得诡异的绣花鞋。
藕荷色的缎面，颜色已经晦暗，却依旧能看出料子当年的华贵。鞋头用金线、银线和彩丝，绣着一对交颈缠绵的鸳鸯，旁边还环绕着繁复的莲花和莲叶图案。针脚细密得不可思议，那对鸳鸯活灵活现，眼睛是用极小的黑珠子点缀，幽深得让人心头发瘆。鞋底是柔软的千层布纳成，已经磨得有些薄，边缘却异常干净，没有半点泥污。
“床头……辟邪……记住……每夜……不能断……”祖母的手指掐得我生疼，眼神里是近乎绝望的恳求，还有一种我读不懂的、深沉的恐惧。
我重重地点头，把那双冰凉的绣花鞋紧紧抱在怀里。
处理完祖母的丧事，我带着这双鞋回到了城里租住的公寓。虽说对祖母的话将信将疑，但终究是老人最后的遗愿，我不敢怠慢。每晚临睡前，都依言将这双绣花鞋并排放在床头柜靠墙的位置，鞋头朝外。
起初几天，相安无事。
直到大概一周后的一个早晨。我醒来，迷迷糊糊地伸手去摸床头柜上的水杯，眼角余光瞥见那双绣花鞋，心里咯噔一下。
它们的位置，好像……变了？
原本并拢的鞋尖，似乎微微分开了些许。一只鞋好像也比另一只更靠近床头柜边缘一点。
是睡前没放好？或者自己睡相不好碰到的？
我揉了揉眼睛，仔细看去，鞋子又似乎没什么不对劲。或许是自己吓自己吧。我把鞋子重新摆好，并没太往心里去。
然而，接下来几天，这种感觉越来越强烈。
有时是鞋子的方向微微偏斜，有时是两只鞋的间距有了细微变化。甚至有一天早上，我发现一只鞋子几乎快要从床头柜上掉下来。
我开始留心了。每晚放好鞋子后，会用手机拍张照片，标记好位置。
结果令人毛骨悚然。
照片证实了我的感觉不是错觉。这双鞋，在我睡着之后，确实会移动。虽然移动的幅度很小，有时只是几毫米的偏移，有时是角度的轻微转动，但它们确实不在我放置时的原位上了！
一股寒意顺着脊椎爬上来。我想起祖母临终前那恐惧的眼神。这鞋，真的能辟邪吗？还是……招来了什么？
恐惧催生了执拗。我非得弄清楚不可。
我在网上买了一个微型摄像头，伪装成充电插头的样子，插在床头柜另一边的插座上，正对着放鞋的位置。设置好每晚十一点到凌晨五点自动录制。
第二天，我顶着两个黑眼圈，几乎是颤抖着手指点开了手机里的监控App，下载了昨夜录制的视频文件。
视频开头很正常。我躺在床上，呼吸平稳，似乎睡熟了。床头柜上的绣花鞋安静地待在原地。时间戳静静地跳动着。
凌晨零点刚过几分，就在日期跳转到新的一天那一刻，视频画面似乎轻微地波动了一下，像是有看不见的水纹荡过。
然后，令人头皮炸裂的一幕出现了。
一双脚，凭空出现在了床边。
惨白，浮肿，脚踝处是极不自然的断裂，没有流血，也没有骨头茬子，就像是被什么东西齐刷刷地切断了，断口处弥漫着一股若有若无的黑气。
这双无脚的女人脚，悬在离地几厘米的空中，脚尖向下，缓缓地，缓缓地，套进了床头柜上那双绣花鞋里。
尺寸，竟然刚刚好。
紧接着，一个模糊的、穿着白色袍子的女人身影，如同滴入清水中的墨汁，渐渐在床边凝聚成形。她的身形很淡，像是隔着一层毛玻璃，看不清脸，只能看到一个大概的轮廓，长发披散着。
她穿着我的绣花鞋，无声无息地坐在了我的床沿。
她面朝着我，手里不知何时，多了一把木梳。那把梳子也很旧，梳齿似乎都缺了几根。
她开始梳头。
一下，一下，动作缓慢而僵硬。没有头发被梳理的沙沙声，只有木梳划过虚无的、令人牙酸的细微摩擦声。
同时，一阵极其轻微、若有若无的哼唱声，从视频里传了出来。调子很古怪，像是某种古老的、走调了的摇篮曲，断断续续，幽怨绵长，钻进耳朵里，让人浑身起鸡皮疙瘩。
她就那么坐着，梳着头，哼着歌，像个守着孩子入睡的母亲，可这场景却诡异得让我窒息。
我死死捂住嘴，不让自己叫出声，眼睛瞪得几乎裂开，继续往下看。
时间一分一秒过去，那白衣无脚的女人就这么坐着，重复着梳头和哼唱的动作，仿佛要持续到天荒地老。
然后，更恐怖的事情发生了。
监控里，原本熟睡的我，突然动了一下。
紧接着，在白衣女人那幽怨的摇篮曲中，我……直挺挺地坐了起来。
不是那种迷迷糊糊醒来的坐起，而是像被无形的线拉扯着，关节僵硬地，直接从躺姿变成了坐姿。
我的眼睛是睁开的，但眼神空洞，没有焦点，直勾勾地看着前方的空气。
然后，我的脖子发出“咔哒”一声轻微的脆响，像是生锈的机器在转动。我的头，一点点，一点点地扭了过去，最终，对上了那个坐在床沿的白衣女人的……脸（如果那团模糊能称之为脸的话）。
视频里，我的嘴角，极其缓慢地，扯开了一个弧度。
一个我从未有过的，带着稚气，却又无比诡异的笑容。
然后，我张开了嘴，一个完全陌生的，尖细、带着某种古老口音的女童声音，从“我”的喉咙里发了出来，清晰地在寂静的房间里回荡：
“娘，今晚轮到谁了？”
坐在床沿的白衣女人，梳头的动作停住了。
她缓缓地，缓缓地抬起那只没有拿梳子的手，惨白浮肿的手指，指向了……卧室的窗户。
窗外，是城市深夜的灯火，和对面那栋黑黢黢的、尚未完全入住的新楼。
视频到这里，猛地一阵雪花闪烁，随后彻底黑了下去。
我僵在手机屏幕前，全身的血液仿佛都凝固了，四肢冰冷得没有一丝知觉。
耳朵里，还在反复回响着那个从“我”嘴里发出的、陌生的女童声音：
“娘，今晚轮到谁了？”
我猛地扭头，看向床头柜。
那双藕荷色缎面、绣着交颈鸳鸯的绣花鞋，依旧静静地并排放在那里。
鞋头，不知何时，已经转向了窗户的方向。