外婆走得很不安详。肺痨耗干了她最后一丝精力，却没能带走她眼里的恐惧。枯槁的手死死攥着我的手，指甲几乎掐进我肉里，浑浊的眼珠瞪得老大，反复念叨着同一句话，气息微弱却执拗：“囡囡……记住……老宅……婚床……枕头底下……那三根红绳……千万……千万不能抽出来……记牢……记死……”
那眼神，我至今记得，不是担忧，不是留恋，而是一种近乎绝望的惊惧，仿佛枕头底下压着的不是红绳，是三道催命符。
“为啥，外婆？”我当时年轻，心里揣着几分对“老封建”的不以为然。
外婆只是更用力地攥紧我，喉咙里发出破风箱般的嗬嗬声：“不能抽……抽了……它们就来了……绑人的……绑去……做新娘……”
话没说完，便是一阵剧烈的咳嗽，之后再无法言语，只是用那双充满血丝、饱含恐惧的眼睛死死盯着我，直到咽气。
葬礼结束后，那股不以为然渐渐被一种说不清道不明的好奇取代。老宅在深山里，是外婆的嫁妆，也是她长大的地方，据说有上百年历史了。父母辈嫌偏远晦气，早已无人居住，平日只托远房亲戚偶尔照看。
今年公司调休，凑出个小长假，不知怎的，我鬼使神差地买了去老家的车票。或许是都市生活太过乏味，想寻点刺激，或许，只是想看看外婆念叨了一辈子的地方。
老宅比想象中更破败。青苔爬满了墙根，木门腐朽得厉害，一推，发出垂死般的呻吟。堂屋里积着厚厚的灰尘，蛛网在房梁间结成了八卦阵。唯一还算齐整的，是东厢房那张雕花拨步婚床。暗红色的漆皮斑驳脱落，露出里面黑沉沉的木色，床架上雕刻着繁复的鸳鸯石榴图案，只是年月久了，图案模糊，透着一股阴森的喜庆。
就是这张床了。外婆说的，枕头底下压着红绳的婚床。
我掀开那床散发着霉味的、硬邦邦的锦被，下面是一对同样年岁久远的荞麦皮枕头。手伸到枕头底下摸索，指尖很快触到了几根细长、柔韧的东西。
拿出来，果然是三根红绳。
普通的，甚至有些粗糙的棉纱红绳，像是庙会小摊上买来的，颜色却红得刺眼，仿佛用鲜血浸染过。它们被仔细地编成了一个简单的结，安静地躺在我掌心，带着一股陈年的、阴冷的气息。
外婆恐惧的脸庞在眼前一闪而过。
“不能抽……抽了……它们就来了……”
我嗤笑一声，摇了摇头。都什么年代了，还信这个？怕是老人临终前的糊涂话吧。这红绳压在这里，说不定是某种早已失传的、祈求姻缘的民俗仪式？
叛逆心一起，加上那股作死的好奇，我捏住那个编结，轻轻一拉。
三根红绳，轻易地被我抽了出来，散乱地躺在我手里。
什么都没发生。
屋子里依旧死寂，只有窗外风吹过竹林沙沙作响。看吧，果然是自己吓自己。我把红绳随手塞进牛仔裤口袋，开始收拾带来的睡袋——我可不想睡那硬邦邦的婚床。
夜色渐深，山里寂静得可怕，偶尔传来几声不知名的夜枭啼叫，凄厉瘆人。我躺在铺在堂屋地上的睡袋里，翻来覆去，怎么也睡不着。老宅的空气似乎格外沉重，压得人喘不过气，总感觉黑暗中有无数双眼睛在盯着我。
口袋里的三根红绳，隔着布料，似乎也散发着若有若无的凉意。
不知过了多久，我才迷迷糊糊地睡去。
然后，我被一阵声音惊醒了。
不是枭叫，不是风声。
是吹打声。
唢呐凄厉，锣鼓喧天，调子却古怪异常，半分喜庆也无，反而透着一种森然的鬼气，由远及近，越来越清晰，正是朝着老宅来的！
我浑身汗毛瞬间倒竖，心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。想动，却发现身体像是被无形的绳索捆住，僵硬得不听使唤。
吹打声在老宅门外戛然而止。
死一般的寂静。
紧接着，堂屋那扇腐朽的木门，在我惊恐的注视下，发出“吱呀——”一声令人牙酸的呻吟，缓缓地，自己打开了。
门外，没有月光，只有浓得化不开的墨黑。
一队人影，悄无声息地立在门口。
为首的是一个穿着暗紫色团花袄、头上插着朵大红绢花的老嬷嬷，脸上扑着厚厚的白粉，两颊却涂着两团异常鲜艳的腮红，嘴唇也是血一样的红。她咧开嘴，露出满口黑黄、参差不齐的牙齿，手里提着一盏白纸灯笼，灯笼上写着一个歪歪扭扭的“囍”字。
她的身后，是四个穿着破旧不堪、颜色晦暗的清朝官服的男人，面无表情，脸色青白，眼神空洞。他们抬着一顶……花轿。
大红的轿衣，绣着龙凤呈祥，却破旧得厉害，颜色黯淡，像是被岁月和尘土浸透了。轿帘紧闭着。
这诡异的一幕，像一把冰冷的锥子，狠狠扎进我的脑海。
外婆的话，如同惊雷般炸响。
“……它们就来了……绑人的……绑去做新娘……”
我想尖叫，想逃跑，可身体依旧动弹不得，连眼皮都无法眨动，只能眼睁睁看着。
那提着白灯笼的老嬷嬷，迈着僵硬的步子，跨过门槛，走进了堂屋。她身后那四个轿夫，也抬着花轿，无声无息地跟了进来，停在了我的睡袋前。
老嬷嬷弯下腰，那张扑满白粉的脸凑近我，一股难以形容的、混合着泥土、脂粉和腐朽的气息扑面而来。她脸上的笑容更大了，黑黄的牙齿几乎要碰到我的鼻尖。
“新娘子……”她的声音又尖又细，像是用指甲刮擦着玻璃，“吉时已到，该剪头发了。”
剪头发？
我还没反应过来，就见老嬷嬷直起身，从她那宽大的袖口里，摸出了一把剪刀。
一把生锈的，巨大的剪刀。暗红色的锈迹斑斑驳驳，刃口钝得看不出锋芒。
她举起那把锈迹斑斑的剪刀，朝着我的头顶伸来。
不！不要！
我在心里疯狂地呐喊，挣扎。
就在这时，一股冰冷、蛮横的力量瞬间接管了我的身体！我感觉到自己的脊椎像是被无形的线拉扯，关节发出“咔吧”的轻响，然后，我——或者说，我的身体——就这么直挺挺地，从睡袋里坐了起来！
完全不受我控制！像一个被精准操控的木偶！
我（的身体）面对着那个举着剪刀的老嬷嬷，脸上没有任何表情，眼神空洞。
老嬷嬷咧着嘴，黑黄的牙齿在昏暗的灯笼光下显得格外狰狞。她手里的剪刀，缓缓靠近我的头发。
冰冷的锈铁气息，已经触到了我的发梢。
绝望如同冰水，瞬间淹没了我的意识。
而我的身体，依旧僵硬地坐着，等待着那锈剪刀落下，仿佛一场早已排练好的，阴森恐怖的仪式。