这栋写字楼有些年头了，矗立在城市日渐繁华的新区边缘，像一颗摇摇欲坠的旧齿。玻璃幕墙蒙着灰，棱角处的铝板也起了斑驳的锈迹。我在这栋楼的十七层，一家半死不活的贸易公司做财务，刚过试用期。
带我的前辈姓王，是个在公司待了快十年的老会计，头发稀疏，眼镜片厚得像酒瓶底。他把我领到靠窗的工位，交代完日常工作后，却没急着走，而是搓了搓手，压低声音，没头没脑地说了一句：“小陈啊，以后下班，尽量别一个人坐电梯，尤其是……靠最里面那部。”
我心里咯噔一下，看向他。老王的表情不像开玩笑，眼神里甚至带着一丝不易察觉的忌讳。
“为啥？”我忍不住问。
老王推了推眼镜，含糊其辞：“楼老了，设备总有点毛病。那部梯……有时候不太灵光，容易困人。”他顿了顿，又补充道，“反正，最好是跟人一起下去。实在没人，就走楼梯，就当锻炼身体了。”
他说得轻描淡写，但我分明看到他喉结滚动了一下。那种情，不像仅仅是担心电梯故障。
起初我没太在意。这栋楼有四部客梯，早晚高峰时熙熙攘攘，根本没法挑。最里面那部，标识着“4号”，确实比另外三部旧些，运行时的钢丝绳摩擦声更响，轿厢内的灯光也更昏暗，还总弥漫着一股若有若无的、类似旧纸板和铁锈混合的气味。我坐过几次，除了感觉比别的电梯慢半拍，也没什么异样。
直到上周四，我加班赶一个报表，离开公司时已经快十一点。整层楼只剩下我一个人，白炽灯管熄了大半，只留下几盏应急照明，投下惨白的光晕。走廊空旷，脚步声回荡，显得格外刺耳。
走到电梯厅，只有“4号”梯的按钮上方，红色的向下箭头亮着。另外三部电梯的显示屏一片漆黑，像是已经进入了休眠状态。
我犹豫了一下，想起老王的话。但走楼梯下十七层……我看了看窗外浓重的夜色，又掂了掂手里沉重的电脑包，最终还是伸手按下了那个向下的按钮。
“叮——”
4号梯很快就到了，金属门滑开的声音在寂静中异常清晰。轿厢内的光线比平时更暗，那盏唯一的方形顶灯，滋滋地闪烁着，让整个空间弥漫着一种不稳定的、随时会彻底熄灭的恐慌感。那股旧纸板和铁锈的味道，似乎也更浓了些。
我迈步走了进去，按下“1”楼。电梯门缓缓合拢，隔绝了外面走廊的光线。
轿厢开始下降，运行得异常平稳，几乎感觉不到失重感。只有头顶那盏灯，还在固执地忽明忽灭，把我的影子在四壁之间拉扯得变形扭曲。
我靠在冰凉的金属厢壁上，疲惫地闭上眼。
就在这时，我听到了一个声音。
非常轻微，像是……指甲划过硬质表面的声音。
“嚓……嚓……”
我猛地睁开眼，警惕地四下张望。轿厢里只有我一个人。声音消失了。
是幻觉吧？太累了。我揉了揉太阳穴。
电梯还在下降。显示楼层的数字屏，红色的数字从“17”开始，缓慢地跳动。
16……15……14……
“嚓……嚓……”
声音又来了！这次更清晰了些，好像就在……脚下？
我低头看去。轿厢底部铺着那种常见的、印着菱形花纹的橡胶垫，边缘有些磨损。声音，似乎是从垫子下面传来的？
我的心跳有点加速。是老鼠？这栋老楼有老鼠也不奇怪。我试图这样安慰自己。
数字跳到“10”。
突然，头顶的灯“啪”地一声，彻底熄灭了！
轿厢内瞬间陷入伸手不见五指的黑暗！连楼层显示屏也暗了下去！
我吓得差点叫出声，慌忙去摸手机。手指颤抖着划开屏幕，冰冷的LEd光亮起，勉强驱散了一小片黑暗。我举起手机，光束在狭小的空间里晃动，像一艘飘摇在墨海中的孤舟。
黑暗中，那股旧纸板和铁锈的气味仿佛活了过来，变得更加浓稠，还夹杂进了一丝……难以形容的、类似东西放久了的甜腻腐败气。
“嚓……嚓……嚓……”
那刮擦声再次响起，而且变得急促、密集！不再局限于脚下，仿佛是从四面八方，从头顶，从墙壁内部传来！像是有无数只无形的手，在用指甲疯狂地抓挠着这钢铁的囚笼！
我背脊发凉，冷汗瞬间浸湿了后背，紧紧贴着冰冷的厢壁，一动不敢动。
手机光束慌乱地扫过面前的金属门。在晃动的光影中，我似乎看到，那光滑如镜的金属门板上，除了我惊恐扭曲的脸的反射，还有别的……东西。
一些极其模糊、极其黯淡的……影子。
不是我的影子。它们扭曲、蠕动，像是浸了水的墨迹，又像是隔着一层毛玻璃看到的人形。它们紧贴在门的内侧，无声地摇曳。
我猛地屏住呼吸，心脏几乎要停止跳动。
就在这时，下降的电梯，毫无征兆地猛地一顿！
不是到层的平缓停止，而是那种急速运行中被强行卡住的、剧烈的顿挫！我整个人被惯性甩向前方，手机脱手飞出，“啪”地一声摔在地上，屏幕碎裂，唯一的光源也熄灭了。
绝对的黑暗。绝对的死寂。
连那疯狂的刮擦声也消失了。
我被困住了。在一片漆黑、无声的电梯井里。
恐惧像冰冷的潮水，淹没了我的口鼻。我张开嘴，却发不出任何声音，只能徒劳地大口喘息，肺部火辣辣地疼。
时间仿佛凝固了。不知过了多久，也许只有几秒，也许是几分钟。
在极致的寂静中，我开始听到另一种声音。
极其细微，开始像是耳鸣。但渐渐地，那声音清晰起来。
是呼吸声。
不是我的。
是另一个……极其缓慢，极其悠长，带着粘稠水汽的……呼吸声。
它就在这个狭小的轿厢里。紧贴着我。
我甚至能感觉到，一股冰冷的、带着那股腐败甜腻气息的气流，拂过我的耳垂。
“啊——！！！”
我终于崩溃了，发出了一声凄厉的尖叫，双手疯狂地拍打着冰冷的电梯门和墙壁上的按钮区。
“救命！有没有人！救命啊！”
我的叫喊声在密闭的空间里撞击回荡，显得空洞而绝望。
突然！
“啪嗒！”
顶灯毫无征兆地重新亮起，光线依旧昏暗，闪烁不定。楼层显示屏也恢复了，红色的数字刺眼地显示着——
“4”。
电梯什么时候停在了四楼？刚才那顿挫感，是停在了这里？
还没等我反应过来，“叮”的一声，电梯门……缓缓滑开了。
外面是四楼的电梯厅。同样是昏暗的灯光，空旷无人。空气中弥漫着一股灰尘的味道。
我像溺水的人抓到浮木，连滚爬爬地冲了出去，甚至顾不上捡起地上屏幕碎裂的手机。我不敢回头，拼命朝着楼梯间的方向跑去，一路踉跄，摔倒了又爬起来，直到冲下一楼，撞开安全出口的大门，扑进午夜空旷但至少灯火通明的大堂。
保安被我失魂落魄、满身冷汗的样子吓了一跳。我语无伦次地告诉他电梯困人了，在四楼。
保安用对讲机联系了监控室，又陪着我回到电梯厅。4号梯静静地停在一楼，门敞开着，轿厢内灯光正常，仿佛什么都没有发生过。我那个屏幕碎裂的手机，就躺在轿厢中央。
监控室的回复很快来了，语气带着困惑：“4号梯？刚才运行记录显示它从十七楼正常下降到一楼，中间没有停靠过四楼啊。是不是……你看错了？”
我看着那部安静得诡异的电梯，一股寒意从脚底直窜头顶。
没有停靠？那我刚才是在哪里？那黑暗，那刮擦声，那呼吸……
我猛地想起老王之前的叮嘱。他不是担心机械故障！他知道！他一定知道什么！
第二天，我顶着两个浓重的黑眼圈，第一时间找到老王。在我几乎要哭出来的追问下，他看了看四周无人，才重重叹了口气，把我拉到了茶水间。
“那部梯……唉，邪门。”他点了根烟，烟雾缭绕中，脸色晦暗，“大概是七八年前吧，四楼那家小公司倒闭前，有个清洁工，女的，好像是夜里独自坐那部电梯的时候，突发急病，没被发现……第二天早上才……发现的时候，人都不成形了……”
我听得浑身发冷。
“后来那电梯就总出怪事。”老王吐了口烟圈，“有人晚上坐，说听到女人哭；有人说电梯莫名在四楼停下，门开了外面却没人；还有人说，在里面照镜子，会看到……多一个人影。”
他顿了顿，看着我苍白的脸：“我提醒过你，别一个人坐。尤其是……像你这种刚来的、阳气可能不那么旺的年轻人，容易……被盯上。”
“被盯上？”
“嗯。”老王掐灭了烟头，声音压得更低，“据说……那东西，喜欢找‘替身’。”
替身……
这两个字像冰锥一样扎进我的心脏。我想起黑暗中那冰冷的呼吸，那贴在门上的模糊影子……
从那天起，我再也不敢独自乘坐任何一部电梯。宁可每天爬十七层楼梯，累得气喘吁吁，也绝不再踏进那金属轿厢一步。下班一定拉着同事一起走，如果实在没人，我就算在工位坐到天亮，也绝不一个人去电梯厅。
我以为这样就能躲过去。
但就在昨天，加班到九点多，最后一个同事也走了。我收拾好东西，深吸一口气，走向楼梯间。
楼梯间空旷、安静，只有我的脚步声和呼吸声。声控灯随着我的脚步一层层亮起，又在一层层熄灭。
走到四楼和五楼之间的平台时，我下意识地加快了脚步。
突然，我眼角的余光瞥到，四楼安全出口那扇厚重的防火门上的小小观察窗后面……好像有张脸！
一张惨白的、模糊的女人的脸，正无声地贴着玻璃，朝外看！
我吓得魂飞魄散，尖叫一声，几乎是连滚带爬地冲下了剩下的楼梯，一口气跑到一楼大堂，心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
我扶着墙壁，惊魂未定地回头望去。
四楼的安全门紧闭着，观察窗后面，空空如也。
是幻觉吗？是灯光太暗看错了？
我不知道。
我只知道，从那天起，我连楼梯间也不敢独自走了。
现在，每天下班，我都必须等到有至少两三个同事一起，才敢战战兢兢地走向电梯厅。我死死地盯着那不断变化的数字，在心里默默祈祷，千万不要是4号梯停下来。
而每当电梯运行经过四楼时，我都会不受控制地屏住呼吸，心脏揪紧，直到数字跳过“4”，才敢稍微喘息。
那股旧纸板和铁锈的冰冷气味，以及那无声的、贴着金属门的模糊影子，已经成为我每晚挥之不去的梦魇。
这栋楼，这部电梯，还有那个停留在四楼的“东西”，它们就在那里。
也许，正在等待着下一个，落单的人。