这栋老式塔楼位于城市边缘，像一根灰黄色的、布满污渍的手指，僵硬地戳在阴沉的天空下。陈默拖着行李箱，跟着中介走进弥漫着霉味和消毒水混合气味的楼道时，忍不住皱了皱眉。光线昏暗，声控灯时灵时不灵，脚步落下，灯亮了，投下短暂而惨白的光，照亮墙壁上斑驳的水渍和剥落的墙皮，脚步抬起，黑暗便迅速重新吞噬一切。
“别看楼旧，性价比高啊！”中介是个油滑的年轻人，嘴里嚼着口香糖，叭叭作响，“这间706，刚空出来，朝南，租金只有市面一半。”
他掏出钥匙，打开了706的房门。一股更浓郁的、难以形容的陈旧气味扑面而来，像是灰尘、朽木，还有一种极淡的、若有若无的……药味？房间不大，陈设简单到近乎简陋，但还算干净。最让陈默心动的是那扇朝南的窗户，虽然玻璃脏得看不清外面，但至少能透进光。他刚毕业，囊中羞涩，这地方虽然破败，但能让他在这座城市暂时栖身。
“就这吧。”他没多犹豫。
签合同，交钱，拿钥匙。中介临走前，似乎无意间用脚尖踢了踢门口地面——那里用粉笔画着几个模糊不清、歪歪扭扭的符号，像是小孩的涂鸦，又透着点说不出的怪异。“这楼隔音不太好，”中介含混地说，“隔壁……可能有点动静，别太在意。”
陈默没太放在心上。老楼隔音差是常事。
搬家整理，折腾到深夜。疲惫不堪的他草草洗漱，倒在那张吱呀作响的旧床上，几乎瞬间就陷入了沉睡。
不知过了多久，一阵声音将他从深沉的睡眠中硬生生拽了出来。
不是吵闹声，不是音乐声。
是摩擦声。
极其缓慢，极其规律。
沙……沙……沙……
一下，又一下，带着某种令人牙酸的粘滞感。声音的来源，无比清晰，就在隔壁，705。仿佛就在一墙之隔，有人正用一块粗糙的湿布，或者别的什么，一遍又一遍，不厌其烦地，擦拭着墙壁。
陈默猛地睁开眼，心脏在寂静的夜里跳得格外响亮。他看了眼手机屏幕，凌晨三点零七分。
这他妈什么毛病？大半夜擦墙？
他烦躁地用被子蒙住头，但那声音像是能穿透一切障碍，精准地钻进他的耳膜，磨蚀着他的神经。沙……沙……沙……不快，不响，却带着一种执拗的、永无止境般的意味。
第二天，陈默顶着两个浓重的黑眼圈去上班。出门时，他特意看了一眼705的房门。深褐色的老旧防盗门，紧闭着，门把手上落着一层薄灰，门口的地面，似乎也比其他地方更干净些，那些粉笔符号也更加清晰了点。他没多想，只觉得隔壁住着个神经病。
接下来几天，每到凌晨两三点，那“沙沙”声便会准时响起，从未间断。陈默的睡眠被彻底摧毁，脾气也变得暴躁起来。他试过敲墙抗议，但那声音在他敲墙时会短暂停止，等他躺下，便又幽灵般地响起。他也曾想在白天敲705的门，理论一番，但无论他什么时候去，那扇门都紧闭着，无人应答。
他开始仔细观察这层楼。七楼似乎住户极少，除了他住的706，和对面的705，另外两户门上的灰尘积得更厚，像是很久没人住过了。楼道里总是异常安静，只有他进出时的脚步声空洞地回响。
一天晚上，他加班回来已是深夜。楼道里的声控灯坏了，一片漆黑。他借着手机屏幕微弱的光，摸索着走向自家门口。经过705时，他下意识地停顿了一下。
那扇门，悄无声息。
但他隐约闻到，从那门缝底下，飘出一股极其细微的、混合着灰尘和某种难以名状的陈旧气息的味道，比他自己屋里的更浓。
就在他准备离开时，手机光无意中扫过了705的门把手。
金属的把手，在微弱的光线下，反射出一点模糊的光。
那上面，似乎……异常的干净？与他白天看到的落灰状态截然不同。
一丝寒意悄无声息地爬上他的脊背。他不敢再多停留，快步打开自家门，闪身进去，反锁，背靠着冰冷的门板，心脏怦怦直跳。
他开始真正感到不安。这隔壁的租客，太诡异了。
他向楼下的保安打听。那是个上了年纪的大爷，正就着花生米喝小酒，听陈默问起705，醉眼朦胧地看了他一眼：“705？那屋……空了好些年了吧？没听说租出去啊。”
“空着？”陈默一愣，“不可能！我每天晚上都听到隔壁有动静！”
保安大爷的手顿住了，酒似乎也醒了几分，他凑近些，压低声音：“小伙子，你……你真听见了？”
陈默点头。
大爷的脸色变得有些古怪，眼神闪烁：“那屋……以前是住过一个老太太，无儿无女的，有点……那个。”他指了指自己的脑袋，“就喜欢半夜收拾屋子，擦东西。后来……人没了，在屋里好几天才被发现。从那以后，那屋就再没租出去过，不干净。”
不干净？陈默的心沉了下去。
“你也别自己吓自己，”大爷又喝了口酒，语气含糊起来，“可能就是楼老了，水管子或者啥别的声音。这楼怪声多了去了。”
真的是怪声吗？陈默无法说服自己。那“沙沙”声太有规律，太像人为的了。
恐惧的种子一旦种下，便会疯狂滋长。他再也无法安然入睡，每个夜晚都变成了一场煎熬。他竖着耳朵，等待着那必然响起的“沙沙”声，然后在无边的恐惧和疲惫中辗转反侧到天明。他甚至开始产生幻觉，白天在家时，偶尔也会觉得听到了那细微的摩擦声，猛地回头，却只有空荡寂静的房间。
他的精神快要崩溃了。必须弄清楚！
他买来了一个简易的、带录音功能的监控摄像头。他不敢正大光明地对着705门口安装，那样太显眼。他费了一番功夫，将摄像头巧妙地隐藏在自己家门框上方一个废弃的电线盒里，镜头正好能斜对着705的门口和一部分楼道。
安装好摄像头的那天晚上，他紧张得手心冒汗。他早早关了灯，坐在黑暗里，眼睛盯着手机屏幕上连接着的监控画面。
时间一分一秒过去，画面静止不动，只有昏暗的楼道。
凌晨两点五十分。
他的心提到了嗓子眼。
两点五十九分。
监控画面里，705那扇深褐色的房门，突然毫无征兆地，向内打开了一道缝隙！
没有灯光透出，门后是浓得化不开的黑暗。
陈默的呼吸骤然停止。
紧接着，一个身影，从门缝里缓缓地、极其缓慢地……挪了出来。
那是一个极其矮小、佝偻的身影，披着一件深色的、看不出原本颜色的宽大衣服，头发稀疏花白，乱糟糟地披散着。它背对着摄像头，动作僵硬而迟缓。
它手里拿着什么东西，看不太清，像是一块深色的布。
它挪到门边的墙壁前，停了下来。
然后，它抬起手，开始重复那个动作。
沙……沙……沙……
缓慢，规律，粘滞。
它不是在擦墙。陈默瞪大了眼睛，死死盯着屏幕。借着楼道窗外透进来的极其微弱的月光，他勉强能看到，它手里拿着的，似乎……不是布！那东西更薄，更……有韧性？它的动作，也更像是在……涂抹？
一种冰冷的恶寒瞬间传遍全身。
那身影就那样背对着摄像头，一下，又一下，不知疲倦地重复着那个诡异的动作。沙沙声透过手机扬声器传出来，在寂静的房间里显得格外清晰、瘆人。
过了不知多久，也许是十分钟，也许是半小时，那身影终于停了下来。
它缓缓地，极其缓慢地，转过了身。
监控画面的像素不高，光线又暗，那张脸模糊不清。但陈默能感觉到，那双眼睛的位置，是两个深不见底的黑洞。
它……似乎……面对着摄像头的方向，停顿了片刻。
然后，它咧开了嘴。
一个极其僵硬、极其不自然的，笑容。嘴角向上牵扯，露出森白的、过于密集的牙齿。
陈默吓得差点把手机扔出去。
那身影没有再停留，保持着那个诡异的笑容，慢慢地，退回了705的门内。
深褐色的房门，悄无声息地关上了。
楼道恢复了死寂。
仿佛什么都没有发生过。
陈默浑身冰凉，汗水已经浸透了睡衣。他颤抖着手，回放刚才录下的视频。不是幻觉！一切都是真的！那个身影，那个动作，那个笑容！
他猛地想到保安大爷的话——“无儿无女……喜欢半夜收拾屋子……人没了……”
这东西……是那个死去的老太太？它……回来了？它每天晚上，都在那里……涂抹墙壁？
它涂抹的……是什么？
一个更可怕的念头钻进他的脑子。它最后那个转身，那个笑容……它是不是……发现我了？
强烈的恐惧让他几乎无法思考。他不能再待在这里了！一刻也不能！
他几乎是手脚并用地从地上爬起来，胡乱抓起手机和钥匙，就要往外冲。
就在他的手碰到门把手的那一刻——
沙……沙……沙……
那声音，再次响了起来。
但这一次，不是在隔壁。
声音的来源……近在咫尺。
仿佛……就在他背后的……那面墙上。
陈默的身体彻底僵住，血液仿佛瞬间冻结。他极其缓慢地，一点一点地，扭动仿佛生了锈的脖颈，向后看去。
他卧室的那面与705相邻的墙壁。
原本米白色的墙壁，不知何时，竟然……渗出了大片大片的暗黄色水渍！
那水渍正在迅速晕染、扩大，颜色越来越深，逐渐变成了某种粘稠的、半凝固的……油腻的暗黄色膏状物！
而那“沙沙”声，正是从这不断渗出、扩大的油腻污渍后面传来的！仿佛有什么东西，正在墙的另一面，用同样的节奏，涂抹着这面墙的内侧！
污渍的中心，开始鼓起一个包，越来越大，越来越清晰……
渐渐地，勾勒出一张脸的轮廓……
一张模糊、扭曲、带着僵硬笑容的……老人的脸！
它仿佛正努力地，想要从墙壁里……挤出来！
“啊——！！！”
陈默发出一声非人的尖叫，彻底失去了理智，猛地拉开门，连滚带爬地冲进了黑暗的楼道。
他再也没有回过那栋楼。行李、押金，一切都不要了。
他像一缕游魂，在城市的霓虹下流浪了半夜，最后找了个最便宜的连锁酒店住下，蒙头大睡，直到第二天下午才被噩梦惊醒。
之后几个月，他换了工作，搬到了城市另一端的一个合租房里，努力想要忘记那段恐怖的经历。他删掉了手机里的监控视频，试图将一切埋藏。
直到有一天，他因为一个项目，需要回原公司附近取一份材料。鬼使神差地，他绕路经过了那栋熟悉的、灰黄色的塔楼。
楼还是那栋楼，死气沉沉。
他的目光下意识地投向七楼的那个窗口——706，他曾经住过的房间。
窗户紧闭着。
但就在那脏兮兮的玻璃后面，窗帘的缝隙间……
他似乎看到，一张模糊、苍老、带着诡异笑容的脸，正静静地贴在玻璃上，朝下“看”着他。
陈默猛地低下头，胃里一阵翻江倒海的恶心，冷汗瞬间湿透了衬衫。
他不敢再看，脚步踉跄地逃离了那条街。
晚上，他回到合租的公寓，疲惫地倒在沙发上。合租的室友还没回来，房间里很安静。
他拿起水杯，想喝口水压压惊。
目光无意中扫过自己卧室门口的地面。
那里，不知何时，多了几个用白色粉笔画的、歪歪扭扭的、模糊不清的符号。
和他当初在706门口看到的，一模一样。
水杯从他手中滑落，“啪”地一声，在地上摔得粉碎。
寂静的房间里，仿佛响起了一声极轻极缓的、满足的叹息。
沙……沙……沙……
那熟悉的、令人毛骨悚然的声音，似乎……又从某面墙壁后面，隐隐约约地传了过来。