徐老拐那声变了调的嘶吼像一把生锈的锯子，狠狠锯断了我们最后一丝侥幸。埋回去？把我爹，把这不知道变成了什么东西的“爹”，再埋回那吃人的养尸地？
“不……不能埋！”我娘像是被踩了尾巴的猫，尖叫着扑向棺材，死死扒住棺沿，指甲抠进木头里，“他是我男人！是阿禾他爹！他没死透！你们看看他！他还有气！他……”
她的话戛然而止。
因为棺材里，我爹那具青黑色、浮肿的尸体，那只血肉模糊、沾满黑泥的右手，食指，极其轻微地，抽搐了一下。
幅度很小，但在死寂和极度的惊恐中，被所有人看得清清楚楚。
“呃……”一声极其微弱，仿佛从灌满泥浆的喉咙深处挤出的气音，幽幽地从我爹大张的、塞满黑泥的嘴里飘了出来。
“活了！他活了！”一个抬棺的叔伯吓得魂飞魄散，扔掉锄头，连滚带爬地往后缩。
“活个屁！”徐老拐脸色铁青，眼里的恐惧几乎要溢出来，他一把推开我娘，力气大得惊人，声音嘶哑尖锐，“是那东西！是地底下那东西借着他的身子还没走！快！盖棺！不然谁都别想活！”
几个叔伯被他的样子吓住，又看着棺材里那还在微微抽搐的手指，终究是求生的本能压过了情分，七手八脚地抬起沉重的棺盖，就要合上。
“不要！！”我娘疯了一样去阻拦，被两个叔伯死死架住。
我看着棺材里那张扭曲诡异到极点的脸，那圆瞪的、充满无边恐惧的眼睛，那咧到耳根、塞满黑泥的嘴，还有那微微抽搐的手指……一股冰冷的寒意夹杂着说不清的愤怒和绝望，冲垮了我的理智。
“等等！”我猛地冲上前，用手臂死死抵住即将合拢的棺盖，眼睛血红地盯着徐老拐，“到底怎么回事？！‘那东西’是什么？这‘活葬’的法子，是不是根本就是个陷阱？！”
徐老拐被我吼得一怔，随即眼神闪烁，避开我的目光，只是更加急促地催促：“快！没时间了！等太阳偏西，阴气上来，就彻底晚了！”
“你不说清楚，谁也别想动我爹！”我豁出去了，死死抵着棺盖，状若疯虎。
徐老拐看着我，又看看棺材里动静似乎越来越明显的尸体，脸上肌肉抽搐，终于像是被逼到了绝路，从牙缝里挤出几句话：“是‘地虺’！靠吸食横死之人的怨气和未散的魂魄为生！这养尸地就是它的老窝！‘活葬’……‘活葬’不是救命，是献祭！用活人的生气和濒死的怨念引它出来，暂时安抚它，换一家人……最多十年的平安！”
他的话像一把冰锥，瞬间刺穿了我的心脏。
献祭？！用我爹的命，换我们十年平安？
那之前太爷爷、爷爷他们的死……难道也都是……
“你们林家……祖上就惹了这东西！这是宿债！躲不掉的！”徐老拐的声音带着一种绝望的疯狂，“你爹他……他现在就是地虺暂时栖身的皮囊！不埋回去，等它彻底适应了，钻出来，整个林家坳都得陪葬！”
仿佛是为了印证他的话，棺材里，我爹的尸体猛地剧烈抽搐起来！四肢不自然地扭动，撞击着棺壁，发出“咚咚”的闷响。他嘴里塞满的黑泥里，冒出一个个黏稠的气泡，发出“咕噜咕噜”的声音。那圆瞪的眼睛，血丝更加密布，甚至开始蒙上一层灰白色的翳。
“按住他！盖棺！”徐老拐声嘶力竭。
叔伯们也被这景象吓得够呛，再也顾不得许多，合力将我推开，沉重的棺盖“轰”地一声合拢，将里面那恐怖的动静隔绝。
“钉死！用桃木钉！快！”徐老拐掏出几根削尖的、暗红色的木钉。
铁锤敲击木钉的声音，伴随着棺材里越来越响、越来越疯狂的撞击声，以及我娘撕心裂肺的哭嚎，在寂静的后山回荡，令人毛骨悚然。
七根桃木钉，死死封住了棺盖。
里面的撞击声渐渐微弱下去，最终归于死寂。
只有棺木上那些深深的抓痕，和气孔周围黑红色的污迹，无声地诉说着刚才的恐怖。
我瘫坐在地，浑身冰凉，看着那口被重新填土掩埋的棺材，看着那座新隆起的、比之前更加阴森的小土包，大脑一片空白。
爹……就这么没了。不是死于诅咒，而是死于一个延续了几代人的、肮脏而恐怖的献祭。
回家的路上，所有人都沉默着，气氛压抑得让人喘不过气。我娘哭晕过去好几次，被叔伯们轮流背着。
徐老拐走在最后，佝偻的背影在夕阳下拉得很长，像个真正的鬼魅。临分开时，他看了我一眼，那眼神复杂难明，有愧疚，有恐惧，还有一丝……警告？
“娃子，”他哑着嗓子，“忘了今天的事，忘了你爹怎么死的。好好过日子……也许，能多活几年。”
他顿了顿，又补充了一句，声音低得几乎听不见：“尤其……离后山远点，晚上……听到什么动静，别出来看。”
他的话，像又一把刀子，扎在我心上。
接下来的日子，林家坳似乎恢复了往日的平静。但我知道，有什么东西不一样了。村里人看我们家的眼神，除了以往的怜悯，更多了一层难以言说的疏远和畏惧。我娘一病不起，整日躺在床上，眼神空洞，嘴里反复念叨着爹的名字。
而我，每个夜晚都无法安睡。一闭上眼，就是棺材里爹那张扭曲的脸，那抽搐的手指，那咕噜冒泡的黑泥。徐老拐的话，像毒蛇一样缠绕在我的心头。
献祭……地虺……祖辈的宿债……
我不甘心！我不能让我爹就这么不明不白地成了牺牲品！我不能让这恐怖的轮回继续下去！
等娘稍微好转，能下床走动后，我开始偷偷调查。我去找村里最老的老人，旁敲侧击地问起祖上的事情，问起后山养尸地的传说。老人大多讳莫如深，要么摆手赶我走，要么就说些含糊其辞、吓唬小孩的话。
但我还是拼凑出一些零碎的信息。
原来，林家坳最早并不叫这个名字，我们林家也不是原住民。大概是百年前，太爷爷的爷爷那一辈，才逃荒到此地落户。而那片养尸地，据说在更早的时候，是个乱葬岗，埋的都是横死、暴毙之人，邪性得很。
关于“地虺”，只有一个快瞎了的老奶奶，在被我缠得没办法后，含混地提过一句：“那是地里的怨气化的精怪，像没脚的蛇，专找心里有怨、死得不甘的人缠……”
我心里有怨，死得不甘……这不正契合了林家男人横死的诅咒吗？
一天下午，我在收拾爹的遗物时，在他那口破旧的樟木箱子最底层，摸到了一个硬硬的、用油布包着的东西。
打开一看，我浑身一震。
那是一本纸页泛黄发脆、线装的册子！封面上没有任何字迹。
我颤抖着翻开。
里面是用毛笔写的字，笔迹各不相同，有的工整，有的潦草，记录的时间跨度很大。
开头几页，似乎是太爷爷的爷爷写的，记述了当年逃荒至此，如何与村里原住民争夺土地水源，其中提到了几次不光彩的、甚至可以说是狠毒的手段，逼死了当时村里另一户姓陈的人家好几口人，最终抢占了这片山坳最肥沃的土地。最后一行字迹歪斜，带着一种惊惧：“陈家人死前咒我林家断子绝孙，横死殆尽……近日心神不宁，夜闻地底异响，恐非吉兆……”
后面，是太爷爷的记录，提到了第一代人的暴毙，死状诡异。他们开始寻求解决方法，不知从何处找来了一个游方的道士，那道士看了地势，直言此地怨气凝结，已生“地怨精”（估计就是地虺），需以特定八字之活人“假死”葬于其穴口（养尸地），以其生魂怨气暂时“饲喂”，可保一段时日安宁，谓之“活葬”。但此法阴毒，有伤天和，且精怪食髓知味，需求会越来越频繁……
再往后，是爷爷的记录，爹的记录……
每一代人，都重复着这绝望而罪恶的“活葬”！选择的，都是家族中那个被“诅咒”盯上的人！他们详细记录了每一次“活葬”的过程，选址，准备，以及……事后地虺“平息”的时间。
我看着那一行行冰冷的文字，仿佛能看到祖辈们在那恐怖的抉择面前，是如何的挣扎、恐惧，最终又是如何为了所谓的“家族延续”，将至亲之人推向那绝望的深渊。爹在记录他准备自己这次“活葬”时，字迹颤抖，最后只有一行：“为保阿禾母子，别无他路。”
泪水模糊了我的视线。不是悲伤，是愤怒，是彻骨的冰寒！这根本不是什么诅咒！这是祖上造孽，引来了邪物，然后一代又一代，用自己亲人的命去填！一个肮脏而残忍的循环！
我猛地合上册子，胸口剧烈起伏。
不能再这样下去了！我要结束这一切！为了爹，为了林家不再有下一个牺牲品，也为了这被诅咒的血脉能真正解脱！
可是，该怎么办？连那游方道士都没有解决地虺的办法，只知道“饲喂”。
我翻遍册子，后面已是空白。爹没来得及记录他这次的结果。
等等……游方道士……穴口……
我脑中灵光一闪。既然“活葬”是将人埋在地虺的“穴口”进行饲喂，那是不是意味着，养尸地下面，就是地虺真正的巢穴？如果……如果能找到巢穴，是不是就有办法彻底消灭它？
这个念头极其危险，但却像野火一样在我心里燃烧起来。
我回想起爹下葬那天的细节，那串从后山延伸到我家的泥脚印，那挠门声，那窗外的影子……地虺当时是跟着我们回来了？它为什么跟着？是因为爹这具“皮囊”还不够？还是……它被什么吸引了？
一个更可怕的猜想浮现出来。
它跟着回来的，也许不单单是地虺本身。爹的魂魄，是不是也有可能……没有被完全吞噬？他那抽搐的手指，那微弱的气音……
这个想法让我心脏狂跳。
当天夜里，我做了个决定。我要再去一次养尸地！不是去祭拜，而是去挖！不是挖爹的棺材，而是在那附近，找到地虺的巢穴入口！
我知道这可能是送死。徐老拐绝不会帮我，村里人更会把我当疯子。我只能靠自己。
我偷偷准备了一把锋利的柴刀，一包用雄黄、朱砂和黑狗血混合的粉末（按照册子里一些驱邪方子配的），还有一捆结实的麻绳。
等到娘睡熟后，我揣着这些东西，像个小偷一样，溜出了家门，再次踏上了通往后山养尸地的路。
月光比上次更惨淡，被稀薄的云层遮挡，时隐时现。山林里寂静得可怕，连风声都消失了。只有我自己的脚步声和心跳声，在黑暗中显得格外清晰。
越靠近养尸地，那股阴寒的气息就越重。空气中的土腥味和腐臭味也愈发浓郁。
终于，那片不毛的黑土坡出现在眼前。爹的坟堆孤零零地立在那里，在惨白的月光下，像一座沉默的墓碑。
我没有靠近坟堆，而是凭借着那天的记忆，在养尸地周围仔细搜寻起来。按照风水地势和册子里一些隐晦的描述，这种精怪巢穴的入口，往往在极阴之位，可能隐藏在乱石下，或者某个不起眼的土洞里。
我拨开齐腰深的荒草，用柴刀小心地探查着地面。泥土松软而潮湿，带着一股渗入骨髓的凉意。
找了约莫半个时辰，就在我几乎要放弃的时候，柴刀刀尖在靠近养尸地边缘、一处背阴的斜坡下，触到了一块异常光滑坚硬的石头。
我蹲下身，扒开表面的浮土和杂草。
那石头呈暗青色，表面光滑得不像天然形成，上面似乎还刻着一些模糊扭曲的纹路，与徐老拐那些符咒有几分相似，但更加古老、怪异。石头不大，半埋在上里，但它的形状……像是一个盖子？
难道……
我的心跳骤然加速。
我尝试着用柴刀撬动那块石头。石头比想象中更沉，但似乎并非不可移动。
深吸一口气，我将柴刀插进石头边缘的缝隙，用尽全身力气，猛地一撬！
“嘎吱——”
一声令人牙酸的摩擦声响起。
石头被撬开了一条缝隙！
一股比养尸地浓郁十倍、冰冷刺骨、带着强烈腐烂和某种难以形容的腥臊味的恶风，瞬间从缝隙中喷涌而出！
与此同时，一个声音，不是从缝隙里，而是仿佛直接在我脑海里响起。
那是一个混合了无数痛苦哀嚎、疯狂呓语的、非人的嘶鸣。
充满了无尽的饥饿，和被惊扰的暴怒。
我浑身汗毛倒竖，几乎要转身就跑。
但我知道，我不能跑。跑了，就再也没有机会了。
我握紧柴刀，将那一包驱邪粉末紧紧抓在手里，颤抖着，将目光投向那撬开的缝隙。
里面，是深不见底的、蠕动的黑暗。