梅雨淅淅沥沥，下了快半个月，还没个停的意思。整个白石镇都泡在一种湿漉漉、黏糊糊的空气里，青石板路滑腻得能反出人影，墙角屋檐挂满了深绿色的苔藓，一股子霉烂腐朽的气味挥之不去。
我撑着油纸伞，拎着半包刚买的桂花糕，缩着脖子快步往家走。天色昏沉，刚过申时，竟已暗得像入夜。巷子又深又长，两旁的旧宅木门紧闭，窗户后面黑洞洞的，静得只听见自己的脚步声和雨点敲打伞面的单调声响。
快到家门口时，一阵风卷着雨丝扑来，冷得我打了个哆嗦。就在这时，一阵极细微、极飘忽的声音，顺着风，钻进了我的耳朵。
不是雨声，也不是风声。
是……唱戏声。
一个女旦的嗓音，尖细，婉转，拖着长长的、哀怨的尾调，在这寂静的雨巷里断断续续地飘荡。唱的什么词听不真切，但那调子古怪得很，不像是镇上戏班子常演的喜庆段子，反而透着一股子难以形容的凄楚和……阴森。
我停下脚步，侧耳细听。声音似乎是从巷子最深处、那栋早已荒废多年的苏家老宅方向传来的。
苏家老宅？那可是镇上出了名的凶宅。几十年前，苏家一夜之间满门暴毙，死因不明，从那以后就再没人敢住，荒废至今。平日里，连野猫野狗都绕着那里走。
这大雨天的，谁会在那鬼地方唱戏？
我心里发毛，紧了紧衣领，不敢再多听，加快脚步，几乎是跑着回到了家。
家里，祖母正坐在堂屋的暖榻上打盹，手里还捏着一串磨得油亮的佛珠。我将桂花糕放在桌上，动静惊醒了她。
“回来啦？”她揉了揉眼睛，声音带着睡意。
“嗯，”我应了一声，犹豫了一下，还是忍不住问道：“阿婆，我刚才回来，好像听到苏家老宅那边……有人在唱戏？”
祖母的手猛地一僵，刚刚还残存的睡意瞬间消散，脸色“唰”地变得惨白。她浑浊的老眼死死盯着我，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“你……你听见什么了？”
我把听到的那诡异的唱戏声描述了一遍。
祖母听完，嘴唇哆嗦着，手里的佛珠捏得咯咯作响。她猛地抓住我的手腕，指甲几乎掐进我的肉里，力道大得惊人：“囡囡！记住！从今天起，天黑之后，绝对不许再出门！听到任何声音，看到任何东西，都别搭理！别好奇！尤其是……别靠近苏家老宅！”
她的反应如此激烈，让我心头的不安更重了。“阿婆，到底怎么回事？那宅子……”
“别问！”祖母厉声打断我，眼神里充满了前所未有的恐惧，“那是‘阴戏’！是唱给……下面那些东西听的！活人听了，要倒大霉的！记住我的话！千万别犯忌讳！”
她不再多说，起身匆匆回了里屋，留下我一个人在堂屋里，被一股莫名的寒意包裹。“阴戏”？唱给鬼听的戏？我打了个寒颤，不敢再深想。
然而，有些事情，不是你想躲就能躲掉的。
第二天夜里，我又被那唱戏声惊醒了。
这一次，声音比昨晚清晰了许多。不再是断断续续，而是完整的一折戏，那女旦的嗓音哀婉凄厉，如泣如诉，在寂静的雨夜里显得格外刺耳。伴随着唱腔，似乎还有隐约的锣鼓家伙点儿，敲打得人心慌意乱。
我蜷缩在被子里，用枕头死死捂住耳朵，但那声音像是能穿透一切阻碍，直直钻进我的脑髓里。祖母的警告言犹在耳，我紧紧闭着眼睛，强迫自己不去听，不去想。
一连几天，每到子时前后，那诡异的唱戏声便会准时响起，萦绕在苏家老宅周围，也折磨着我的神经。镇上开始流传起风言风语，都说苏家的冤魂回来了，要在宅子里唱满七七四十九天的“还魂戏”，戏唱完了，就要找替身。
恐慌像瘟疫一样在镇民间蔓延。天黑之后，家家户户门窗紧闭，路上不见半个人影。
直到那天，镇东头的泼皮王五出事了。
王五是个不信邪的浑人，喝了二两猫尿，跟人打赌，说要去苏家老宅探个究竟，扯下那装神弄鬼的戏子的行头。第二天一早，人们发现他直挺挺地倒在老宅门口，身上不见半点伤痕，人却已经疯了。他目光呆滞，口水直流，只会反复模仿着那晚听到的戏腔，尖着嗓子咿咿呀呀地唱，唱到高亢处，便浑身抽搐，口吐白沫。
王五被家人抬回去后，没几天就咽了气。死的时候，眼睛瞪得溜圆，脸上还凝固着一个极其怪异的、模仿旦角的神情。
这下，再没人敢质疑“阴戏”的存在和恐怖了。连平日里最大胆的几个后生，也彻底熄了好奇心。
可我却被卷入得更深。
一天午后，我去镇外河边洗衣，回来时天色尚早，便贪近路，走了经过苏家老宅后墙的那条偏僻小巷。老宅的后墙比前面更加破败，墙头上荒草长得比人还高。
就在我低头快步走过时，眼角余光似乎瞥见墙根下的杂草丛里，有什么东西闪了一下。
我鬼使神差地停下脚步，拨开杂草。
那是一只耳坠。
一只做工极其精美的点翠蝴蝶耳坠，蓝色的翠羽在昏暗的光线下依然流光溢彩，栩栩如生，仿佛下一刻就要振翅飞走。金丝缠绕的蝶翼边缘，还缀着细小的米珠。
这样贵重的首饰，怎么会掉在这种地方？
我犹豫了一下，最终还是没能抵抗住那美丽的诱惑，弯腰将它捡了起来。入手冰凉，沉甸甸的。
就在我的手指触碰到耳坠的瞬间，一阵强烈的眩晕感猛地袭来！耳边仿佛炸响了一声极其尖锐、凄厉的戏腔女声，震得我脑袋嗡嗡作响！
我吓得差点把耳坠扔出去，那幻觉又瞬间消失了。耳坠静静躺在我手心，冰凉依旧。
我心有余悸，不敢再多看，慌忙将耳坠揣进怀里，像是揣了一块冰，快步离开了那里。
从那天起，我开始不对劲了。
夜里，那唱戏声不再仅仅是从外面传来，有时，我会觉得那声音就在我的窗外，甚至……就在我的房间里。我开始整夜整夜地失眠，精神恍惚，食欲不振。
更可怕的是，我偶尔会在眼角的余光里，瞥见一个模糊的、穿着戏服的红色身影，一闪而过。当我猛地转头去看时，却又什么都没有。
我对着镜子梳头，有时会觉得镜中的自己，嘴角会不受控制地向上弯起一个陌生的、僵硬的弧度，眼神也变得空洞麻木。
我变得害怕照镜子。
我把这些告诉祖母，她看着我日渐憔悴的脸色和眼底无法掩饰的惊恐，老泪纵横，只是反复念叨：“冤孽……冤孽啊……还是找上门了……”
她翻箱倒柜，找出了几道黄符，烧成灰混在水里让我喝下，又在我的枕头下塞了一把桃木小剑。但这一切，似乎都无济于事。
那红色的身影出现的次数越来越多，越来越清晰。我甚至能看清她身上那件戏服的样式——是那种旧式旦角穿的、绣着繁复牡丹花纹的大红帔。她的脸始终模糊不清，但能感觉到，她在“看”着我。
一天夜里，我再次从噩梦中惊醒，浑身冷汗。房间里一片漆黑，寂静无声。
然而，我清晰地感觉到，床边……站着一个人。
冰冷的，带着陈旧脂粉香气的气息，拂在我的脸上。
我吓得魂飞魄散，僵在床上，连动一动手指的力气都没有。
黑暗中，那穿着大红戏服的身影，缓缓地，缓缓地……弯下腰，将那张模糊的脸，凑到了我的面前。
极近的距离。
我看不清她的五官，只能看到一片模糊的苍白，和两个深不见底的黑洞。
她似乎在端详我。
然后，我听见一个声音，不是从耳朵传来，而是直接响在我的脑海里，冰冷，空洞，带着无尽的怨毒：
“还给我……”
“我的……蝴蝶……”
我眼前一黑，彻底失去了知觉。
再次醒来时，已是第二天中午。我发着高烧，胡言乱语。祖母守在我床边，眼睛红肿。
病中，我迷迷糊糊，做了许多光怪陆离的梦。梦里，我总是置身于一个破旧的戏台之下，台上，一个穿着大红戏服的旦角，水袖翻飞，咿咿呀呀地唱着那哀怨的戏文。她不断地转身，回头，每一次回头，那张脸都在变化，有时是陌生的美貌女子，有时是王五死前那怪异的表情，有时……竟变成了我自己的脸！
而她的耳垂上，空空如也。
病稍微好转后，我下定决心，不能再这样下去。一切的源头，都在那只耳坠，在那座苏家老宅。
我必须去弄清楚，必须做个了断。
我瞒着祖母，在一个阴雨绵绵的下午，再次来到了苏家老宅。这一次，我没有走小巷，而是直接来到了那扇布满虫蛀、贴着残破封条的大门前。
封条早已被风雨侵蚀得不成样子。我深吸一口气，用力推开了那扇沉重、发出刺耳“嘎吱”声的木门。
宅院里，荒草齐腰，残破的家具和瓦砾散落一地，空气中弥漫着浓重的灰尘和霉烂气味。正堂的方向，隐约可见一个同样破败的戏台，上面的木板大多已经腐朽塌陷。
我壮着胆子，穿过及膝的荒草，走向那座戏台。
戏台后方，有一个小小的、用来给伶人休息和化妆的厢房。房门虚掩着。
我推开房门。
里面光线昏暗，堆满了破烂的戏箱、杂物。墙壁上挂着一面落满厚厚灰尘的、巨大的水银镜。
而就在那面镜子前，摆着一张斑驳的梳妆台。
梳妆台上，除了一些早已干涸破裂的胭脂水粉盒，还放着一个打开的、同样积满灰尘的首饰匣。
匣子里，只有一只耳坠。
一只点翠蝴蝶耳坠。
和我怀里那只，一模一样。
它们本是一对。
我颤抖着，从怀里掏出那只一直带在身上的耳坠，将它缓缓放回了首饰匣中，与它的另一半放在了一起。
就在两只耳坠并拢的瞬间——
吱呀——
身后那扇破旧的厢房门，无风自闭，发出了一声沉闷的巨响！
我猛地回头。
房间里，不知何时，变得异常冰冷。
梳妆台前，那面落满灰尘的镜子里，影像开始扭曲、模糊。
然后，一个穿着大红戏服的身影，缓缓地，从镜子的深处……“浮”了出来。
这一次，她的脸，无比清晰。
那是一张极其美艳，却又毫无血色的脸。柳眉杏眼，朱唇一点，但那双眼睛里，没有瞳孔，只有一片死寂的灰白。她的表情僵硬，如同戴着一张精致的人皮面具。
她，就站在镜子里，与我隔着一层薄薄的镜面，无声地对视。
然后，她缓缓抬起手，指向梳妆台上的那只首饰匣。
灰白的嘴唇翕动，没有声音发出，但我清晰地“听”懂了她的意思：
“戴……上……”
一股无形的、冰冷的力量攫住了我，操控着我的手臂，不受控制地，朝着那首饰匣伸去。
我的指尖，触碰到了那对冰凉的耳坠。
不！不能戴！
我在心里疯狂地呐喊，用尽全部意志抵抗着那股力量。我知道，一旦戴上，可能就再也摘不下来了！我就会变得和王五一样，甚至……成为她永远的“听众”，或者……替代品！
就在我的手指即将拿起耳坠的千钧一发之际——
“砰！”
厢房的门被人从外面猛地撞开！
刺眼的阳光和祖母焦急惊恐的面容同时涌入！
“囡囡！”
祖母手里举着一把正在燃烧的、气味刺鼻的艾草，猛地朝镜子方向扔去！同时，她口中念念有词，是那种古老而拗口的驱邪咒文！
艾草撞在镜面上，发出一阵“噼啪”的爆响，一股浓烈的、带着净化气息的白烟弥漫开来。
镜子里，那红衣戏子的身影发出一声无声的尖啸，面容瞬间变得扭曲狰狞，如同恶鬼！她在白烟的笼罩下剧烈地波动、闪烁，最终像是被一只无形的大手抹去，彻底消失在镜面深处。
房间里那刺骨的阴冷，也随之迅速消退。
我浑身虚脱，瘫软在地，大口大口地喘着粗气，冷汗已经将衣服彻底浸透。
祖母冲过来，紧紧抱住我，老泪纵横，身体还在不停地颤抖。
后来，祖母请来了镇上的老师公，在苏家老宅做了整整三天的法事，最后更是用黑狗血混合朱砂，将那面梳妆镜和整个戏台都彻底封死。
那之后，苏家老宅的“阴戏”再也没有响起过。
我和祖母很快便搬离了白石镇，再也没有回去过。
许多年过去了，我有了自己的家庭，生活似乎早已回归平静。
但有些印记，是无法彻底磨灭的。
我至今仍然害怕一个人待在空旷的房间里，害怕照镜子，尤其是那种老式的、带着边框的镜子。偶尔在电视里看到戏曲节目，那熟悉的腔调还是会让我心头发紧，立刻换台。
而在我首饰盒的最底层，始终放着一对东西。
不是那差点要我命的点翠蝴蝶耳坠。
那是一对小小的、毫不起眼的、用桃木刻成的耳钉。
是当年离开白石镇时，那位老师公亲手刻了送给我辟邪的。
他说，那镜中的东西，只是被暂时封住，并未完全消散。它记住了我的气息，记住了那个差点成为它“替身”的下午。
他叮嘱我，这辈子，都别再戴任何耳坠了。
尤其是……蝴蝶形状的。