这间位于城东老小区的两居室，租金低得不像话。
中介推了推金丝眼镜，语气平淡：“主卧租出去了，是个程序员，经常加班，你们基本碰不着面。次卧就是这个，面积是小点，但性价比高啊。”他顿了顿，补充道，“就是卫生间是公用的，在走廊那头。厨房你们可以共用，不过我看前租客也不怎么做饭。”
陈默和林薇对视一眼，都从对方眼里看到了心动。刚毕业的他们，预算有限，这个价格在这个地段，简直是天上掉馅饼。至于合租？有个安静的程序员室友，似乎也不错。
“我们租了。”陈默压下心里一丝微弱的不安，点了点头。那不安来源于楼道里过于昏暗的光线，墙壁上细微的裂缝，还有空气中若有若无的……霉味？或许是老楼都这样吧。
搬进来的第一天，他们始终没见到那位程序员室友。主卧的门紧闭着，门缝底下没有光亮，安静得像是没人住。只是在经过主卧门口时，林薇下意识抽了抽鼻子，小声对陈默说：“你闻到了吗？好像有股……中药味？”
陈默嗅了嗅，确实有一股极淡的、苦涩的药味萦绕在门缝周围。“可能身体不太好吧。”他没太在意。
公用的卫生间在走廊尽头，不大，还算干净。只是镜子边缘有些泛黄的水渍，淋浴喷头有些老化，水流不大。厨房更是积了一层薄灰，看来前任租客确实不常使用。
收拾停当，已是深夜。两人累得倒头就睡。
不知过了多久，陈默被一阵声音惊醒。
不是很大的声响，但在万籁俱寂的深夜里，异常清晰。
咚……咚……咚……
沉闷，缓慢，富有节奏。
声音的来源，似乎是……主卧？
像是有人在里面，用什么东西，一下，又一下，轻轻地敲击着墙壁，或者地板。
陈默看了眼手机，凌晨三点十七分。
程序员室友还没睡？在敲代码？不对，这声音不像敲键盘。
他推了推身边的林薇，林薇迷迷糊糊：“干嘛？”
“你听，隔壁什么声音？”
林薇侧耳听了听，那“咚咚”声依旧不紧不慢地响着。“可能……在修东西？或者运动？”她翻了个身，嘟囔道，“别管了，睡吧。”
陈默却睡不着了。那声音不高，却像敲在他的耳膜上，带着一种难以言喻的粘滞感，让人心里发毛。他仔细听着，试图分辨那到底是什么。不像锤子，不像拳头，更像是什么……更重、更钝的东西。
声音持续了十几分钟，戛然而止。
一切重归死寂。
陈默松了口气，也许是自己想多了。
第二天是周末，两人睡到日上三竿。出门时，正好碰到主卧的门打开，一个穿着灰色格子衬衫、戴着黑框眼镜、脸色有些苍白的年轻男人走了出来，手里拎着个电脑包。
“你们好，我是张辰。”男人声音不高，语速平缓，没什么表情，“新搬来的室友？”
“啊，是，我们是陈默和林薇。”陈默连忙打招呼，“昨天搬来的，没打扰到你吧？”
“没有。”张辰摇了摇头，目光在陈默脸上停留了一瞬，那眼神有些空洞，“我睡得比较死。”说完，他便侧身从他们旁边走过，径直出了大门。
“怪怪的。”林薇看着关上的单元门，小声说。
“程序员嘛，可能都这样，不爱说话。”陈默安慰道，但心里那点异样感又浮现出来。睡得死？那昨晚的声响……
接下来的几天，相安无事。张辰果然如中介所说，神龙见首不见尾，几乎碰不到面。只是那凌晨的“咚咚”声，几乎每晚都会响起，时间不定，有时是两三点，有时是四五点，但总是在夜深人静的时候。持续时间也不固定，短则几分钟，长则半小时。
陈默和林薇渐渐习惯了，或者说，是麻木了。他们自我解释为张辰的某种怪癖，也许是在做特殊的康复训练？或者是一种解压方式？
直到一周后的那个晚上。
林薇半夜起来上洗手间。走廊没有窗，一片漆黑。她摸索着打开手机手电筒，光线在狭窄的通道里晃动。
走到卫生间门口，她下意识地瞥了一眼主卧的方向。
门缝底下，依旧是黑的。
但就在她准备推开卫生间的门时，眼角的余光似乎看到，主卧的门把手……极其轻微地，动了一下。
像是有人从里面，刚刚松开了手。
林薇的心猛地一跳，手电光立刻扫了过去。
门把手静静地立在那里，纹丝不动。
是错觉吗？
她屏住呼吸，仔细听了听，主卧里没有任何声音。
可能是楼体晃动吧。老楼了。她这样想着，推开了卫生间的门。
解决完生理问题，冲水的时候，她无意中低头，看到马桶旁边的垃圾桶。
里面扔着几团沾着暗红色污渍的纸巾。
像是……血？
林薇的呼吸一窒。张辰受伤了？还是……
她不敢多想，匆匆洗了手，逃也似的回了房间，摇醒了陈默。
“血？你看清楚了吗？”陈默睡意全无。
“很像……就扔在垃圾桶里。”林薇声音发颤，“还有，我刚才好像看到他的门把手动了……”
两人心里都蒙上了一层阴影。这个室友，似乎比他们想象的要古怪。
第二天，陈默特意留意了主卧门口，那股中药味似乎更浓了些。他尝试着在张辰晚上回来时，旁敲侧击地问了问：“张哥，最近身体不舒服吗？好像闻到有点药味。”
张辰正在换鞋，动作顿了一下，抬起眼皮看了陈默一眼，那眼神依旧没什么神采：“嗯，老毛病，调理一下。”语气平淡，听不出情绪。
“哦哦，那多注意休息。”陈默没敢再问。
疑虑像藤蔓一样滋生。陈默在网上买了两个微型摄像头，伪装成充电头的样子，一个偷偷安在走廊正对主卧和卫生间的位置，一个安在厨房的角落，连接手机App。他想知道，这个张辰到底在搞什么名堂。
摄像头安好的第一个晚上，两人紧张地盯着手机屏幕。
前半夜一切正常。张辰十点多回来，进了主卧就没再出来。
凌晨两点刚过，那熟悉的“咚咚”声准时响起。
陈默立刻点开走廊的监控画面。
主卧的门紧闭着。声音确实是从里面传出来的。
但看不到里面的情形。
“咚咚”声持续了大概二十分钟，停了。
几分钟后，主卧的门，悄无声息地打开了。
张辰走了出来。
他穿着睡衣，脚步很轻，几乎没有声音。但他走路的姿势……有点奇怪。不是僵硬，而是某种程度的不协调，像是关节没有完全润滑开。
他没有去卫生间，而是径直走向……厨房。
陈默立刻切换到厨房的摄像头画面。
张辰走进厨房，没有开灯。月光透过窗户，勉强勾勒出他的轮廓。他打开冰箱，从里面拿出了……一包用透明塑料袋装着的、暗红色的东西。看不清具体是什么，像是肉，但颜色很深，质地看起来也有些怪异。
他拿着那袋东西，走到操作台前。监控的角度，只能拍到他的背影。
他低着头，似乎在……摆弄那袋东西。
动作很慢，很仔细。
然后，陈默和林薇透过手机扬声器，听到了一种极其细微的、令人牙酸的——摩擦声。
像是……某种粗糙的东西在反复刮擦。
他在干什么？！
两人看得头皮发麻，后背发凉。
张辰就那样背对着摄像头，在那袋暗红色的东西上刮擦了很久，才将其重新包好，放回冰箱。然后，他洗了手，用纸巾慢慢擦干——就是林薇看到的那种，沾着暗红色污渍的纸巾！他将纸巾揉成一团，拿在手里，走出了厨房。
经过走廊摄像头时，他似乎……停顿了那么零点几秒，脑袋微不可查地偏了一下，视线仿佛扫过了摄像头隐藏的位置！
陈默和林薇吓得差点叫出声，心脏狂跳！
但他最终什么也没做，径直走回主卧，关上了门。
那一晚，两人彻底失眠了。
冰箱里那袋东西是什么？他半夜在厨房刮擦什么？那“咚咚”声又是什么？还有他最后那个疑似发现摄像头的停顿……
恐惧像冰冷的潮水，淹没了他们。
“报警吧？”林薇声音带着哭腔。
“报警说什么？”陈默苦笑，“说我们怀疑室友在厨房磨东西？证据呢？那袋东西说不定就是普通的肉。而且……我们偷偷安装摄像头，本身也不合法。”
他们决定再观察一下，同时开始偷偷寻找新的房子。
然而，事情的发展超出了他们的控制。
第二天晚上，张辰回来得格外早。他进门时，陈默正在客厅看电视。
张辰没有像往常一样直接回房，而是在客厅站住了，目光落在陈默身上。
“陈默。”他叫了名字，声音依旧平淡，却让陈默心里一紧。
“啊？张哥，有事？”
“你们……”张辰推了推眼镜，镜片后的眼睛看不出情绪，“是不是对我有什么意见？”
“没有没有！怎么可能！”陈默连忙否认，手心开始冒汗。
“哦。”张辰点了点头，“那就好。我这个人喜欢清静，也希望……彼此能有点隐私。”他特意在“隐私”两个字上，稍微加重了一点语气。
说完，他不再看陈默，转身回了主卧。
陈默僵在沙发上，浑身发冷。他知道了！他肯定发现摄像头了！
那天晚上，凌晨的“咚咚”声没有响起。
但陈默和林薇却听到了另一种声音。
是一种极其轻微的、仿佛就在他们卧室门外的呼吸声。
很轻，很缓，若有若无。
两人吓得抱在一起，连大气都不敢喘，死死地盯着房门，生怕那门把手会突然转动起来。
呼吸声持续了几分钟，消失了。
之后的一连几天，都是如此。“咚咚”声消失了，取而代之的是夜半门外的呼吸声，有时还会夹杂着极轻微的、指甲划过门板的“沙沙”声。
张辰白天依旧早出晚归，碰到面也会点头示意，但那种冰冷的、带着审视意味的感觉，让陈默和林薇如坐针毡。他们感觉自己在被监视，被某种无形的、充满恶意的东西窥探着。
冰箱里那袋暗红色的东西，他们再也没敢打开看过。甚至不敢再用厨房。
林薇开始做噩梦，梦里总有一个模糊的黑影站在床边，用粗糙的东西一遍遍刮擦着她的皮肤。她迅速憔悴下去，精神濒临崩溃。
陈默也快受不了了。他后悔当初贪图便宜租下这里。
就在他们找到新房子，准备第二天就搬走的前夜。
深夜，陈默被一阵强烈的尿意憋醒。他不想去那个公用的卫生间，但实在憋不住了。
他深吸一口气，轻轻地下了床，小心翼翼地打开房门。
走廊一片漆黑。
他踮着脚，快速走向卫生间。
就在他经过主卧门口时，他下意识地瞥了一眼。
门缝底下，是黑的。
但他闻到了，那股中药味，今晚格外的浓郁，几乎呛人。
他不敢停留，快步走进卫生间，反锁上门，打开灯。
解决完后，他洗了把脸，试图让自己冷静一些。抬起头，看向镜子中的自己，脸色苍白，眼窝深陷。
忽然，他感觉镜子里自己影像的肩后，好像……多了一小片模糊的阴影。
他猛地回头！
身后什么都没有。只有紧闭的门。
是错觉吗？灯光太暗了？
他转回头，再次看向镜子。
这一次，他看得清清楚楚——
镜子里，他肩膀后面的那片阴影，没有消失！
不仅没有消失，反而在……慢慢扩大，变形！
渐渐地，那阴影勾勒出了一个人形的轮廓！一个就站在他真实身体正后方的、模糊的轮廓！
是张辰？！他什么时候进来的？！
陈默浑身血液瞬间冻结！他想尖叫，喉咙却像是被扼住，发不出任何声音！他想逃跑，四肢却僵硬得不听使唤！
镜子里，那个站在他身后的模糊轮廓，缓缓地……抬起了手。
手里，似乎拿着一个……细长的、顶端粗糙的东西。
像是一根……磨钝了的骨头？
那粗糙的顶端，缓缓地，朝着陈默镜中影像的后脑勺，凑了过去。
与此同时，陈默感觉到，自己的后颈，传来一股真实的、冰冷刺骨的触碰感！
以及，一声极轻的、仿佛贴着他耳朵响起的、带着满足叹息的低语：
“别动……”
“很快就……修好了……”