别开午夜档
老旧小区的闭路电视，每晚三点会自动跳到一个“怀旧金曲”频道。
穿红旗袍的女主持人永远微笑着问：“今天想听《红嫁衣》还是《白骨精》？”
调查发现这频道根本不存在。
那夜我熬夜看球，电视突然雪花然后切入频道。
她盯着镜头外的我笑：“今天只有一首《安魂曲》。”
“因为……新听众就在我面前呀。”
---
这栋九十年代建成的教师楼，什么都旧，墙皮剥落，楼道里堆满杂物，光线永远半明半暗。我图便宜租了顶楼，搬进来才发现，附赠的不只是低租金，还有一套时灵时不灵、据说比我还年长的闭路电视系统。
信号差是常态，屏幕上的雪花点比新闻联播还准时。但真正邪门的，是隔壁单元王婶神秘兮兮告诉我的那个“午夜频道”。
“小陈啊，晚上睡觉前，记得把电视插头拔了。”她压低声音，眼角瞟着我那台二手老旧电视机。
“为啥？省电？”
“不是……”她欲言又止，最后还是没忍住，“咱这闭路，邪性。一到后半夜，特别是三点整，有时候会自动跳台，跳到一个……‘怀旧金曲’频道。”
“怀旧金曲？那不是挺好？”我当时还觉得挺有意思。
“好什么呀！”王婶脸色发白，“那频道，压根就不存在！广电那边都查过了，没这个台！里面就一个女的，穿一身红得滴血的旗袍，坐在个老式演播厅里，背景音乐呜咽咽的，永远笑眯眯地问：‘今天想听《红嫁衣》还是《白骨精》？’”
《红嫁衣》？《白骨精》？这算什么怀旧金曲？光听名字就透着一股不祥。
“有人……选过吗？”我喉咙有点发干。
王婶猛地摇头：“谁敢选？老李头，就住你楼下那个，不信邪，有次喝多了没拔插头，电视自己跳过去了。他冲着电视骂了句‘听你妈的白骨精！’，然后……”她顿了顿，声音更低了，“第二天人就送医院了，说是突发心梗，没救回来。家里人收拾东西，发现他昨晚看的电视插头还好好的插着……”
我后背窜起一股凉气。
从那以后，我养成了习惯，睡前一定检查电视插头，确保它脱离墙壁上那个黑洞洞的插座。宁可信其有，不可信其无。
就这样平安无事地过了几个月，直到那个周末。
欧洲杯决赛，凌晨三点开球。对我这种资深球迷来说，天王老子来了也得看直播。我备好了啤酒零食，摩拳擦掌。为了防止电视中途罢工，我还特意去买了最新的信号增强器，把闭路线插得牢牢的。
比赛激烈，时间过得飞快。眼看就要进入加时赛，客厅的挂钟指针，悄无声息地滑过了三点整。
就在那一刻，毫无预兆地，眼前的比赛画面猛地扭曲，被刺眼密集的雪花点取代，发出“滋啦——”的噪音，瞬间盖过了解说员的嘶吼。
“操！”我气得捶了下沙发，以为是信号增强器掉了，下意识地弯腰去检查。
线插得好好的。
等我再直起腰，整个人僵在了原地。
雪花消失了。屏幕上的画面，变成了一个色调昏黄、背景模糊的老式演播厅。质感粗糙，像是上世纪九十年代的录像带效果。
一个穿着鲜红旗袍的女人，端坐在一张复古沙发上。
那旗袍红得太过刺眼，像用血染过一遍。她盘着头发，妆容精致，脸上挂着标准的、弧度完美的微笑。但那笑容是僵硬的，凝固的，眼睛里没有丝毫温度，只有一片空洞的黑。
背景里，若有若无地飘荡着呜咽般的、不成调的背景音乐，听着像是用老旧的电子琴弹出来的。
然后，她开口了，声音透过劣质的喇叭传出来，带着电流的杂音，却异常清晰，一字一句，敲打在我的耳膜上：
“亲爱的观众朋友们，晚上好。今天，想点播一曲《红嫁衣》，还是《白骨精》呢？”
我浑身的血液仿佛瞬间冻结，握着啤酒罐的手指冰凉，心脏疯狂地擂着胸腔。王婶的话，老李头的死……一股脑地涌进脑海。
是真的！这个频道真的存在！
我死死盯着屏幕，大气不敢出，更不敢像老李头那样作死回应。我只希望这诡异的插播赶紧结束，让我的球赛回来。
屏幕里的女人，依旧维持着那副完美的、虚假的笑容，似乎在等待回应。
几秒的寂静，只有那呜咽的背景音乐在持续。
突然，她的眼珠，极其细微地动了一下。那空洞的目光，似乎穿透了屏幕，越过了演播厅的虚假布景，精准地……落在了我的身上。
我甚至能感觉到那视线，冰冷，黏腻，像蛇爬过皮肤。
她的笑容，弧度更大了，嘴角几乎咧到了耳根，露出过于整齐的牙齿，那表情不再是标准的微笑，而是一种令人毛骨悚然的狞笑。
背景音乐戛然而止。
演播厅里死一般的寂静。
她对着镜头，或者说是对着镜头后的我，用一种带着奇异韵律的、缓慢的语调，轻轻地说道：
“今天……我们不点播了。”
我的呼吸停滞了。
她歪了歪头，动作僵硬得像提线木偶，鲜红的嘴唇开合：
“今天，只有一首特别曲目……《安魂曲》。”
安魂曲？！
为什么是安魂曲？！
巨大的恐惧攫住了我，我想逃，想关掉电视，但身体像是被无形的绳索捆绑，动弹不得。
然后，我听到了那句话。那句让我魂飞魄散的话。
她盯着我，一字一顿，声音带着冰冷的笑意和一丝戏谑：
“因为……”
“新听众……”
“就在我面前呀。”
话音落下的瞬间，屏幕里的画面猛地闪烁，扭曲，那女人的旗袍身影在扭曲的光影中溶解、变形。昏黄的演播厅背景消失了，取而代之的，是一片浓郁的、化不开的黑暗。
紧接着，一种声音，从电视喇叭里流淌了出来。
那不是音乐。
绝对不是！
那是无数种声音混杂在一起的、无法形容的噪音。有细微如同耳语的哭泣，有尖锐的指甲刮擦黑板的声音，有沉重的、仿佛来自地底的喘息，有骨头折断的脆响，有液体滴落的粘稠回音……它们扭曲、交织、盘旋，形成一种直刺灵魂深处的、令人极端不适的旋律。
这就是她的《安魂曲》！
这噪音像是有生命的有毒藤蔓，顺着耳朵钻进我的大脑，疯狂搅动。我感到一阵剧烈的恶心，头痛欲裂，眼前的景物开始旋转、模糊。心脏像是被一只冰冷的手攥住，每一次跳动都带来撕裂般的疼痛。
我想尖叫，却发不出任何声音。想闭上眼睛，眼皮却沉重得无法合拢。
我只能眼睁睁地看着那片黑暗的屏幕，听着那曲为我一个人演奏的、来自地狱的《安魂曲》。
那穿着血红旗袍的身影，仿佛就站在那片黑暗之后，隔着薄薄一层屏幕，对着我，永恒地微笑着。
噪音还在持续，越来越大，越来越尖锐，充塞了整个房间，充塞了我的整个世界。
意识，正被拖入无边的、冰冷的深渊……
那曲《安魂曲》，还在响。