我们镇子东头，有一座废弃了不知多少年的老宅，青砖黑瓦，墙头爬满了枯死的藤蔓，常年弥漫着一股若有若无的、甜腻又腐朽的气息，像是某种陈年的胭脂水粉混合了植物腐烂的味道。镇上老人都管它叫“红妆楼”。关于它的传说很多，最邪乎的一个，是说晚清时候，这宅子里住着一位待嫁的富家小姐，姓柳，名不详。小姐痴迷于梳妆，尤其爱惜一头及腰的青丝。她不知从何处得来一面巨大的西洋水银镜，摆在闺阁之中，日夜对镜梳妆，期盼着如意郎君。岂料婚期前夜，一场大火吞没了绣楼，小姐连同她那面宝贝镜子，都被烧得面目全非，据说死时手里还紧紧攥着一把犀角梳。
自此，那宅子就闹起鬼来。有人说深夜经过，能听见楼里有女子幽幽的啜泣和梳头的声音；有人说月圆之夜，会看到窗口映出一个对镜梳妆的红衣身影；更有人说，那面被烧毁的镜子有了邪性，会引诱爱美的女子进去照镜，照过的人，魂魄便会被摄去一部分，渐渐变得痴傻，最后无一例外，都会在某个夜晚，被人发现死在老宅里，死状安详，脸上化着精致的妆容，头发梳得一丝不苟，手里，也必然握着一把不知从何而来的、温润的犀角梳。
这些传说，我们年轻一辈大多当故事听。唯独镇上的陈阿婆，每次提起都脸色煞白，嘴唇哆嗦，反复告诫家里的女孩儿们，千万别靠近那鬼地方，尤其不能照里面的镜子。她说，那柳小姐死得不甘，怨气附在了镜子上，她要在阳间找一个“替身”，完成她那未尽的红妆。
我叫林晚，在镇上的中学教书。我对这些怪力乱神向来不信，只觉得是愚昧的迷信。直到我们学校新来的音乐老师，苏婉，搬进了镇子。
苏婉人如其名，温婉秀丽，尤其一头乌黑亮丽的长发，如瀑般垂至腰际，她极其爱惜，每日都要花很长时间细细梳理。她也是个无神论者，性格里带着点文青的执拗和追求浪漫的冒险精神。不知她从何处听说了红妆楼的故事，非但不害怕，反而产生了浓厚的兴趣，几次三番拉着我，想去探个究竟。
“晚姐，一起去嘛！多好的创作素材啊！说不定还能写篇散文呢！”她眨着大眼睛，充满期待。
我自然是严词拒绝，把陈阿婆的警告转述给她。苏婉却咯咯直笑：“都什么年代了，还信这个？那都是自己吓自己。一座破房子而已，能有什么？”
我劝不住她，只再三叮嘱她千万别自己去。
然而，苏婉终究还是没听劝。
那是一个周五的晚上，她独自一人，带着好奇和一丝挑战禁忌的兴奋，偷偷溜进了红妆楼。后来据她回忆，那晚月色很好，清冷的月光透过残破的窗棂照进布满蛛网和灰尘的闺阁。房间里空荡荡的，只有角落里，立着一面用厚厚的、肮脏的绒布遮盖的东西，看形状，应该就是传说中那面镜子。
鬼使神差地，她走了过去，伸手扯下了那块绒布。
灰尘簌簌落下。月光下，一面等人高的西洋镜立在那里。镜框是繁复的铜雕，缠绕着玫瑰与藤蔓的图案，只是大多被火燎得发黑变形。镜面却出乎意料地光洁，清晰地映出她惊讶的面容和身后荒废的房间。
“也没什么特别的嘛。”苏婉对着镜子里的自己笑了笑，甚至习惯性地抬手理了理鬓边的发丝。
就在那时，她忽然闻到一股极其淡雅的、若有若无的兰花头油香气，与她平日用的截然不同。她没太在意，只觉得这废弃已久的宅子，气味果然奇怪。
她没敢多待，很快便离开了。
但从那天起，苏婉就变了。
她开始比以前更加注重梳妆，尤其是对那头长发，简直到了痴迷的程度。她不再满足于普通的发油，开始四处搜寻古方，自己调制带有兰花香气的头油。她梳头的时间越来越长，动作也越来越轻柔，眼神常常对着镜子发呆，嘴角噙着一丝若有若无的、陌生的笑意。
更诡异的是，她开始做一些奇怪的梦。梦里，总有一个穿着大红嫁衣、背对着她的女子，坐在镜前，一下一下，慢条斯理地梳着那头乌黑的长发。梦里弥漫着那股甜腻的兰花头油味。她想看清那女子的脸，却无论如何也绕不到前面去。
她把这些梦告诉我时，脸色憔悴，眼窝深陷，只有头发，依旧油光水滑，一丝不乱。我心头警铃大作，强烈要求她去看医生，或者去找陈阿婆看看。苏婉却拒绝了，她摸着自已的头发，眼神迷离：“晚姐，我没事，就是没睡好。而且……我觉得这头发，越来越好了。”
她的行为也越发怪异。有时深夜，我起夜，能看到她宿舍的窗口还亮着灯，窗帘上映出她端坐梳头的剪影，动作缓慢而持久，一梳，就是大半夜。有几次白天上课，我竟恍惚觉得，她走路的姿态，她抬手拂发的动作，都带上了一种不属于她的、旧式闺秀的袅娜。
我再也坐不住了，硬拉着她去找了陈阿婆。陈阿婆一见到苏婉，脸色骤变，尤其是看到她那一头过于乌亮顺滑的青丝时，连连倒退几步，声音发抖：“造孽啊！造孽！你……你是不是去照了那镜子？是不是闻到兰花香了？”
苏婉茫然地点点头。
陈阿婆捶胸顿足：“那是镜子里那东西的诱饵！它在用香气养你的头发，也在用香气勾你的魂！它在找替身！找跟它一样，有一头好头发的替身！”
她告诉我们，必须尽快把那面镜子弄出来，请高人做法毁掉，否则等苏婉梦里那红衣女子转过身来，或者等苏婉的头发被“养”到及笄，就一切都晚了。
我和几个胆大的男老师，带着陈阿婆给的符纸和黑狗血，再次踏入红妆楼。闺阁里，那面镜子依旧立在那里，镜面光可鉴人。我们小心翼翼地用浸过黑狗血的黑布将镜子整个包裹起来，抬出了老宅，直接运到了镇外的河边空地，准备按照陈阿婆的指示烧掉。
就在我们泼上煤油，准备点火时，一直沉默不语的苏婉，突然像发了疯一样冲过来，死死护住被黑布包裹的镜子！
“不能烧！不能烧！”她眼神狂乱，力气大得惊人，“这是我的镜子！谁也不能碰！”
我们惊呆了，费了好大劲才把她拉开。挣扎中，包裹镜子的黑布被扯开一角，露出了冰冷的镜面。
苏婉猛地安静下来，直勾勾地盯着那露出的镜面。
我们顺着她的目光看去——
镜子里，映出的不再是苏婉的脸，也不是我们任何一个人， 更不是周围的景物。
镜面里，是一片朦胧的红光，像一个古老的婚房。一个身着大红嫁衣、头戴凤冠的女子，正背对着我们，坐在镜前……不，不对！那面镜子里的“镜子”，映出的，正是我们现实世界的场景！而那嫁衣女子，似乎正对着镜子里的“我们”，缓缓地，缓缓地……开始梳理她那头乌黑的长发。
而她手里拿着的，赫然是一把温润的犀角梳！
最让人头皮发麻的是，现实中的苏婉，此刻也正抬起手，用一模一样的节奏，梳理着她自己的头发！她的眼神空洞，嘴角却挂着和镜中女子如出一辙的、诡异的微笑。
“啊——！”一个同行的老师忍不住尖叫起来。
就在这时，镜中那红衣女子的梳头动作停了下来。
她似乎……要转过身来了！
“快！点火！”我声嘶力竭地吼道。
煤油被点燃，火焰“轰”地窜起，瞬间吞噬了那面诡异的镜子和外面包裹的黑布。火光跳跃中，似乎传来一声极其细微、充满怨毒的叹息，那股甜腻的兰花头油气味陡然变得浓烈刺鼻，随即又被焦糊味取代。
苏婉发出一声短促的尖叫，双眼一翻，晕倒在地。
镜子在火焰中劈啪作响，镜面在高温下扭曲、碎裂。
我们救醒了苏婉。她似乎忘记了关于镜子的大部分事情，行为也恢复了正常，只是身体一直很虚弱，对那晚的经历讳莫如深。但有一点却再也无法改变——她那头曾经引以为傲的、乌黑亮丽的长发，从发根开始，以肉眼可见的速度变得干枯、灰白，不到一个月，便彻底失去了所有光泽，如同秋日衰草。
她再也无法长时间对镜梳妆，甚至害怕看到镜子中自已憔悴的容颜和那头早衰的白发。
而那面红妆镜，连同镜中那未及转身的红衣身影，似乎都随着那场大火化为了灰烬。
只是，镇上偶尔还会有年轻爱美的姑娘，在夜深人静时，隐约闻到一股若有若无的、甜腻的兰花头油香气。而关于红妆楼寻找“替身”的传说，也依然在老人们口中，悄悄地流传着。
那面镜子，真的彻底消失了吗？谁也不知道。或许，它只是在等待下一个，拥有一头美丽青丝，又忍不住好奇心的……“有缘人”。