我在这家位于市郊的永安居殡仪馆工作快三年了，是遗体整容师。这行当干久了，对生死看得淡，对恐惧的阈值也高。馆里老员工常说，死人不可怕，活人才操心。我一直深以为然，直到新同事林晓的到来。
林晓是半个月前招进来的，顶替退休的王师傅。她约莫二十五六岁，长得挺清秀，就是脸色过于苍白，像是很久没见过阳光。话很少，总是安安静静的，干活却异常利索，甚至可以说……过于熟练了。一些复杂的修复技术，我看一遍演示还得琢磨半天，她上手就会，手法老道得不像个新人。
带她的老师傅老张私下跟我嘀咕：“这小林，手太稳了，稳得有点瘆人。你看她给逝者缝合的时候，那眼神，平静得像是在缝一件衣服。”
我嘴上说着“年轻人胆子大是好事”，心里却也泛起一丝异样。确实，林晓身上有种违和感，她太冷静了，冷静到缺乏对生命应有的敬畏。
馆里有几个不成文的规矩：比如，给遗体化妆时不能聊天；比如，工具要摆放整齐，用完归位；再比如，每晚下班前，必须确认所有停放在临时冷藏柜的遗体都已锁好，并且，绝不能对着冷藏柜自言自语。
这最后一条，据说是很多年前流传下来的。老张说，冷藏柜里的寒气重，容易聚阴，活人对着里面说话，那些刚离体、还没走远的魂魄可能会误以为是叫它，迷迷糊糊就应了，跟着你回家。
我一直把这当笑话听。
林晓来的第三天，值第一个夜班。第二天早上我接班时，发现她眼睛下面两团乌青，精神也有些恍惚。
“昨晚没睡好？”我随口问。
她勉强笑了笑，声音很轻：“可能有点认床。”顿了顿，她又像是无意间提起，“杨哥，咱们馆里……晚上是不是挺安静的？”
“郊区嘛，当然安静。”
“不是，”她摇摇头，眼神有些游移，“我是说……柜子那边……有时候，会不会有点声音？”
我心里咯噔一下，面上不动声色：“能有什么声音？制冷机的声音吧。你别自己吓自己。”
她没再说什么，低头走开了。
但从那以后，我渐渐发现一些不对劲的地方。
有时我清晨早早来到操作间，会看到林晓已经在了，她就站在那一排巨大的不锈钢冷藏柜前，背对着门，一动不动，像是……在听着什么。等我走近，她又会迅速转过身，脸上恢复那种淡淡的、没什么表情的样子。
还有一次，我路过化妆间，门虚掩着，听见里面有极低的说话声。我以为是林晓在跟逝者家属沟通，推门进去，却只见她独自一人，正弯腰对着一具老年男性的遗体低声絮叨着什么，手里拿着粉扑，动作轻柔。那神态，不像是在工作，倒像是在……哄睡一个孩子。
看见我，她立刻直起身，闭上了嘴，眼神有一瞬间的慌乱。
“跟老人家聊什么呢？”我半开玩笑地问。
“……没什么，”她垂下眼睑，“就是觉得他面相有点苦，希望他走得好看点。”
这个解释倒也合理，但我心里的疑团却越来越大。
真正让我感到毛骨悚然的，是上周五晚上。那天我走得晚，处理完一具因意外而破损严重的遗体，已经是夜里十一点多。整栋楼静悄悄的，只有我所在的操作间还亮着灯。我把遗体推送回冷藏柜，核对编号，锁好柜门。
就在我关掉操作间的大灯，只剩门口一盏小壁灯还亮着的时候，我隐约听见，从那排冰冷的冷藏柜深处，传来一阵极其细微的、若有若无的声音。
像是……有人在哼歌。
调子很古怪，断断续续，不成章节，带着一种老旧的、咿咿呀呀的腔调，像是很久以前的摇篮曲。
我浑身的汗毛瞬间立了起来，心脏咚咚直跳。我屏住呼吸，侧耳细听。
声音又消失了。只有制冷机发出低沉的嗡鸣。
是幻觉吗？太累了？
我握了握拳，告诉自己别自己吓自己。我走到冷藏柜的控制面板前，打算最后确认一遍温度设定。
就在这时，那哼歌声又响起来了！
这一次，更清晰了！而且，我分辨出，那声音……似乎是从林晓经常负责的那个区域传来的！是编号b-07到b-12的那几个柜子！
一股寒意从脚底板直冲天灵盖。我猛地想起老张说的那个规矩——绝不能对着冷藏柜自言自语！
林晓她……她是不是……
我不敢想下去，几乎是逃也似的冲出了操作间。
那一晚我没睡好。第二天是周六，我本该休息，但心里的不安驱使着我，一大早就回到了馆里。
林晓今天轮休，操作间里只有老张在准备工具。
我装作若无其事地问他：“老张，b区那边，最近有没有……比较特别的遗体？”
老张想了想：“b区？哦，你说小林负责的那几柜啊？没什么特别的啊，都是正常死亡，手续齐全。哦对了，b-11昨天下午新送来一个，是那个很出名的心脏外科教授，姓吴，死因是突发心梗，家属要求尽快整理仪容，明天举行告别仪式。”
吴教授？我好像有点印象，是本地的名医。
“怎么了？脸色这么难看？”老张问我。
我摇摇头，没把昨晚的事说出来。也许真是我太累了。
周一一早，我提前来到馆里。经过冷藏柜时，鬼使神差地，我走到了b区。站在那排冰冷的不锈钢柜门前，我深吸一口气，凑近了编号b-11的柜门缝隙。
没有任何声音。
我稍微松了口气，看来真是我想多了。
上午九点，告别仪式开始前，我们需要将吴教授的遗体移至瞻仰厅。我和林晓负责这项工作。
当我们打开b-11的柜门，拖出存放遗体的钢制担架床时，我习惯性地检查了一下遗体的状态。
吴教授静静地躺着，穿着家属准备的深色西装，脸上化了淡妆，掩盖了死后的灰败，看起来安详而儒雅。林晓的手艺确实没得说。
然而，当我的目光扫过他的脸庞时，我的动作僵住了，血液仿佛瞬间冻结。
吴教授的嘴角……
他的嘴角，竟然微微向上弯起了一个极其细微的、但绝对清晰的弧度！
那不是一个安详的微笑，那笑容透着一种难以形容的古怪，僵硬，诡异，甚至带着一丝……嘲弄？
我猛地看向林晓。
她正低着头，整理着担架床的床单，侧脸平静无波。
“林晓，”我的声音有些发干，“你……你看吴教授的脸……”
她抬起头，顺着我的目光看去，脸上露出恰到好处的惊讶：“咦？怎么会……我昨天化妆的时候，明明是闭着嘴巴的……是不是……肌肉僵硬产生的变化？”
她的解释听起来合理，但我的心却沉了下去。因为我清楚地记得，入殓师的第一课就是——除非特殊要求，否则绝不会为逝者塑造微笑的表情。那是大忌！
而且，那种笑容……我昨晚听到的古怪哼歌声……林晓诡异的行为……
一个可怕的念头在我脑中成型。
我没有声张，默默地和林晓一起将遗体推送至瞻仰厅。整个过程中，我不敢再看吴教授的脸。
仪式结束后，遗体将被推去火化。趁着林晓去处理其他事情的间隙，我找到了馆里的监控室。以检查设备为由，调取了上周五晚上操作间及冷藏柜附近的监控录像。
快进，搜索。
画面显示，晚上十点以后，操作间确实只剩下我一个人在忙碌。十一点零八分，我关掉大灯离开。
然后，画面静止了十几分钟。
直到十一点二十三分，一个模糊的身影，出现在了冷藏柜b区的通道里！
是林晓！她不是早就下班了吗？！
监控的角度有些偏，看不太清她的正脸。只见她慢悠悠地走到b-11柜门前，停下了脚步。
她并没有打开柜门。
她就那么静静地站在紧闭的柜门前，低着头，一动不动，仿佛在……倾听。
过了大概两三分钟，她忽然抬起手，用指尖，极其轻柔地，在冰冷的不锈钢柜门上，有节奏地，叩击了几下。
哒，哒哒，哒。
像是在敲门。
紧接着，更让我头皮发麻的一幕发生了！
她微微俯下身，将嘴唇凑近了柜门的缝隙！
她在对着里面说话！
虽然监控没有声音，但我能从她嘴唇细微的张合看出，她在说着什么，语速很慢，脸上甚至带着一丝……温柔？而又诡异的笑意！
说完之后，她并没有立刻离开，而是保持着那个姿势，侧耳倾听着，仿佛在等待里面的回应！
她就那样，在寂静无人的深夜，对着一个存放遗体的冷藏柜，自言自语了将近五分钟！
最后，她直起身，满意地点了点头，像是完成了某项重要的沟通，然后才悄无声息地转身，消失在监控范围之外。
我坐在监控室里，浑身冰凉，冷汗已经浸透了我的后背。
我终于明白了。
林晓不是在跟逝者说话。
她是在……唤醒它们！或者说，她在跟那些还滞留在遗体附近的……东西交流！
而那诡异的笑容，那古老的哼唱，那冰冷的敲击……都是她“工作”的一部分！
我瘫坐在椅子上，巨大的恐惧攫住了我。这个看似安静文弱的女孩，到底是什么人？她想干什么？
就在这时，我的手机响了。是操作间的内线电话。
我颤抖着接起来。
电话那头，传来林晓那平静得没有一丝波澜的声音，只是此刻，那平静之下，似乎隐藏着一丝难以察觉的……兴奋？
“杨哥，你在哪儿呢？快回来吧。”
她的声音透过听筒，清晰地传来。
“吴教授……好像还有点话，想跟我们说。”