我搬进这栋老式单元楼，完全是因为穷。
楼是那种上世纪九十年代的产物，墙皮剥落得厉害，楼道里永远堆着杂物，光线昏暗，大白天也得摸着扶手上下。我租的是六楼，便宜，而且清净——当时看房时，中介是这么说的。
清净个屁。
搬进来的第一晚，我就被吵得没睡好。
不是唱歌，不是吵架，也不是高跟鞋踩地板。是一种声音，持续不断，不紧不慢，从头顶传来。
咚。
咚咚。
像是用什么东西，不太重，也不太轻，一下，又一下，敲击着楼板。声音闷闷的，带着回响，在这寂静的深夜里，精准地钻进耳朵，敲在鼓膜上，也敲在心尖上。
我躺在床上，睁着眼看着天花板上那片被隔壁霓虹招牌映照出的、微微变幻的光影，心里一阵烦躁。看了看手机，凌晨一点半。
这楼上住的什么人？大半夜不睡觉，敲什么呢？
声音持续了大概半个钟头，停了。我松了口气，翻个身，困意终于袭来。
第二天晚上，又是这样。快到十二点的时候，那“咚咚”声准时响起。位置似乎就在我卧室的正上方。我试着用晾衣杆捅了捅天花板，喊了一嗓子：“楼上！几点了！还让不让人睡觉了！”
敲击声停顿了大概两三秒。
然后，继续。
咚。咚咚。节奏都没变一下。
我一股邪火往上冒，披上衣服就冲上了七楼。七楼只有一户，门牌是701。对着我家的位置，应该就是这里。
我用力敲了敲门，铁门发出沉闷的响声。
里面没动静。
我又敲，加重了力道。“有人吗？”
等了一会儿，门没开，隔壁702的门倒是开了条缝，一个头发花白、满脸皱纹的老太太探出半个脑袋，警惕地看着我。
“你找谁？”她声音沙哑。
“阿姨，我住楼下601。”我压着火气，“这家人……”我指了指701，“大半夜的老敲东西，吵得人睡不着觉，我来问问。”
老太太的脸色在昏暗的楼道灯光下显得有些古怪。她上下打量了我一番，才慢吞吞地说：“701？没人住啊。”
我愣了一下：“没人住？不可能！我明明听见……”
“空了好几个月了。”老太太打断我，语气很确定，“之前租客搬走后就一直空着。你是不是听错了？可能是别的声音。”
我心里咯噔一下。别的声音？那声音那么清晰，就是从正上方传来的，怎么可能听错？
我谢过老太太，满腹狐疑地下了楼。回到屋里，那敲击声不知何时已经停了。屋里一片死寂。
接下来的几天，我留了心。那敲击声几乎每晚都会出现，时间不定，有时十一点多，有时凌晨两三点，但总是在深夜。持续时间也从十几分钟到一个小时不等。
我再次上楼确认过，701的门把手和门口的地面都落着一层薄薄的灰，不像有人进出。我也问过楼下和同一层的邻居，他们要么说没听见，要么含糊其辞，眼神躲闪。
一种说不清道不明的诡异感，像冰冷的藤蔓，悄悄缠上了我。
我开始仔细观察这栋楼。楼确实很旧了，墙壁上布满裂纹，水管线路估计也老化了。我试图说服自己，可能是某种管道的声音，或者建筑结构热胀冷缩……但那个节奏，那个位置感，太像人为的了。
直到那天周末下午，我在楼道里碰到了物业的张师傅，一个在这栋楼干了十几年的老维修工。我递了根烟，跟他聊起了这事。
听到我说701半夜有敲击声，张师傅点烟的手顿了一下。他深吸了一口，烟雾缭绕中，他的脸色有些晦暗。
“小伙子，你……真听见了？”他压低声音问。
我心里一沉，点了点头。
张师傅沉默了一会儿，像是在权衡什么，最终叹了口气：“那间屋子……是有点邪门。”
他告诉我，701之前的租客，是个独居的怪老头，性格孤僻，很少与人来往。大概半年前，老头死在了屋里。发现的时候，已经死了好几天了。
“怎么死的？”我追问，喉咙有些发干。
张师傅摇摇头，声音更低了：“说是突发疾病，没人知道具体。但发现他的时候，他……他手里紧紧攥着个小锤子，就是那种修皮鞋用的小锤子。人嘛，倒在客厅地上，姿势怪怪的。”
小锤子？我心里猛地一缩。那“咚咚”的声音……
“警察来了，检查过，也没发现什么。后来房子就一直空着，租不出去，也没人敢租。”张师傅掐灭烟头，拍了拍我的肩膀，“小伙子，有些事，说不清的。你要是觉得膈应，还是想办法搬走吧。”
搬走？谈何容易。押一付三的租金，还有刚置办的一些简单家具，对我这个刚工作没多久的穷小子来说，是一大笔钱。
那天晚上，我失眠了。躺在床上，耳朵不由自主地竖起来，捕捉着楼上的任何动静。
死过人的房间……攥着小锤子的怪老头……深夜的敲击声……
这些碎片拼凑在一起，形成一个令人毛骨悚然的画面。
时间一分一秒过去，周围安静得可怕。就在我以为今晚能逃过一劫时，那声音又来了。
咚。
咚咚。
和之前一样，闷响，带着回响，从正上方传来。
但这一次，我感觉那声音似乎……更清晰了。而且，仔细听，那节奏好像有点熟悉。不是胡乱敲击，而是某种……重复的、简单的韵律。
咚。咚咚。停顿。咚。咚咚。
像是一个固执的老人，在用他最后的气力，重复着一个无人能懂的信息。
恐惧和一种病态的好奇心同时攫住了我。我鬼使神差地翻身下床，打开了手机的电筒，蹑手蹑脚地走到客厅，搬了把椅子放在正对楼上声音来源的下方。我站上椅子，耳朵紧紧贴在天花板上。
冰凉的触感传来。
隔着楼板，那敲击声仿佛直接在我耳洞里炸开。
咚！咚咚！
沉闷，有力。而且，我似乎能感觉到楼板极其细微的震动。
就在这时，敲击声突然停了。
死一样的寂静。
我保持着耳朵贴天花板的姿势，心脏狂跳。
几秒钟后，就在我准备下来的时候——
咚。
一声极其轻微的敲击，就在我耳朵贴着的那一小块天花板后面响起。近在咫尺！仿佛只隔着一层薄薄的石膏板！
我吓得浑身一僵，差点从椅子上摔下来。
紧接着，更恐怖的事情发生了。
那敲击声开始移动了！
咚……声音向左移动了一点。
咚咚……又向右移动了一点。
然后，那声音开始在天花板上划动，不再是固定在某个点，而是像……像有什么东西，用那敲击的物件，在天花板的另一面，慢悠悠地、一笔一划地……写着什么！
我僵在椅子上，冷汗瞬间湿透了睡衣。手机电筒的光柱在微微颤抖，照亮天花板上那一小片区域，那里除了些许裂纹和灰尘，什么都没有。但我知道，在楼板的另一面，正发生着无法理解的、诡异的事情。
那划动的敲击声持续了大概一分钟，然后，彻底消失了。
这一次，是真的消失了。后半夜，再没有响起。
我瘫坐在椅子上，浑身发软，过了好半天才缓过神。刚才那划动的轨迹，那感觉……我猛地抬头，死死盯着那片天花板。
它在写什么？它想告诉我什么？
第二天，我顶着两个黑眼圈，找到了张师傅，把昨晚的经历告诉了他，特别是最后那划动敲击的部分。
张师傅听完，脸色变得极其难看。他嘴唇哆嗦着，半晌才说：“你……你确定是在写字？”
“我感觉像！”我声音发颤，“张师傅，那老头……他是不是有什么未了的心事？或者，他想传递什么信息？”
张师傅眼神复杂地看着我，犹豫了很久，才从抽屉里翻出一本厚厚的、封面油腻的登记簿。他翻到某一页，指着一个名字和后面的备注。
“这是他去世时，警察登记的资料复印件。我只记得，这老头好像没什么亲人，平时也不跟人来往。但警察在他屋里找到一些很旧的信纸，上面写的字……据说都是反的，像镜子里的字一样，需要对着镜子才能看清。”
镜子里的字？反字？
我脑子里“嗡”的一声，像是被什么东西狠狠砸了一下。
反字……划动的敲击声……天花板……
我明白了！
昨晚那声音在我头顶天花板上划动，从我的角度听，感觉它在“写”什么。但如果……如果它写的是反字呢？如果它不是在向我传递信息，而是在……模仿某种行为？
模仿那个死去的老头，在生命的最后时刻，可能正趴在地板上，用手里的小锤子，一下，又一下，绝望地、反着书写他无法说出口的遗言？或者是在回应……来自更下方的什么？
而那敲击声，夜复一夜地重复，是不是因为那未完成的动作，那未传达的信息，被困在了那里？或者，那根本就是一种标记，一种从更深处传来的、需要被“回应”的信号？
我不敢再想下去了。
当天下午，我就开始疯狂地寻找新的出租屋。哪怕损失押金，哪怕暂时住到朋友家的沙发上，我也必须立刻、马上搬离这里。
搬走那天，阳光很好。我最后看了一眼那栋陈旧压抑的居民楼。
楼还是那栋楼，沉默地矗立在那里。但我知道，在它的内部，在那些看似普通的门扉之后，在墙壁和楼板的缝隙里，隐藏着不为人知的回声。那“咚咚”的敲击声，或许今晚还会在701响起，或许不会。
但它总会找到新的倾听者。
在这座城市的无数个角落里，类似的回响，从未停歇。