我是在老宅整理奶奶遗物时，发现那把梳子的。
它就躺在一个褪色的紫檀木妆奁底层，混在一堆不再鲜亮的头绳和磨毛了的胭脂粉扑里。梳子也是木质的，暗沉沉的红色，像是浸透了岁月。梳背雕着繁复的缠枝莲纹，摩挲起来温润光滑，该是时常被人握在手里把玩。梳齿细密，顶端微微泛着使用过的圆滑光泽。
不知怎的，拿起它时，指尖传来一阵莫名的凉意，不是木头的温凉，倒像是触到了一小块冰。我下意识想放下，鬼使神差地，却用它在自己头发上轻轻梳了一下。
很顺滑，几乎感觉不到阻力。
就在梳齿划过发丝的瞬间，我似乎听到了一声极轻极轻的叹息，像是从房间角落里飘来，又像是直接响在我脑子里。声音幽幽的，带着点说不清的愁怨。
我猛地回头，房间里只有我自己，窗外是寂静的午后阳光，尘埃在光柱里缓慢浮动。
是幻听吧。大概是整理旧物，心里有些伤感。
奶奶去世得突然，这老宅以后恐怕也难得回来。我看着那把梳子，样式古旧，但做工精致，丢掉可惜，便随手把它塞进了行李袋。
回到城里租住的公寓，已是晚上。把行李胡乱一放，疲惫地坐在梳妆台前，准备卸妆休息。镜子里映出一张倦容。我拿起自己常用的塑料梳子，刚要梳头，目光却瞥见了躺在行李袋口的那把暗红色木梳。
它静静地在那里，在台灯的光线下，色泽愈发深沉，那缠枝莲纹仿佛活了过来，蜿蜒盘曲。
心里那点怪异的好奇心又冒了出来。我放下自己的梳子，拿起了它。
冰凉的触感依旧。
对着镜子，我慢慢梳着头发。一下，两下……
很奇怪，这把看似古旧的梳子，梳起头来异常顺滑，长发一梳到底，没有半点纠结。甚至，头皮传来一种微妙的、被按摩般的舒适感，让人有点昏昏欲睡。
我微眯着眼，看着镜中的自己，动作机械地重复着。
不知梳了多久，直到手臂有些发酸，我才停了下来。放下梳子的刹那，一阵强烈的晕眩袭来，差点没坐稳。镜子里，我的脸色似乎比刚才更苍白了些。
大概是太累了。我没多想，草草洗漱便睡了。
那天晚上，我睡得很不安稳。梦里总感觉有人在轻轻抚摸我的头发，动作很轻柔，却带着一股挥之不去的阴冷气息。
第二天起，我莫名地就开始用这把木梳了。也说不上为什么，就是觉得用它梳头特别舒服，那种头皮被细致照顾的感觉，是塑料梳子无法比拟的。渐渐地，我常用的那把梳子被冷落在了一边。
然而，一些不对劲的地方，也开始悄然浮现。
我掉头发好像变多了。每次梳完，梳齿间总会缠绕着比平时多得多的发丝，黑黝黝的，看着心里发毛。而且，我的脸色一天比一天差，眼下的乌青用再多遮瑕也盖不住，同事都关切地问我是不是生病了。
更诡异的是，我偶尔会在镜子里，瞥见梳头时的自己，嘴角似乎挂着一丝陌生的、极其微弱的笑意。那绝不是我自己想笑，那笑容……带着点满足，又有点阴冷，看得我心惊肉跳。
我开始怀疑这把梳子。
可每当我想把它丢掉，或者换回原来的梳子时，心里就像有只猫在抓挠，坐立难安。拿起它，梳上头，那种熟悉的、令人沉迷的舒适感便会回来，暂时驱散所有不安。
我变得有些神经质，梳头时不敢再看镜子，动作也越来越快，只想尽快结束这诡异的仪式，却又贪恋那片刻的慰藉。
直到那个周末的深夜。
我洗完澡，穿着睡衣坐在梳妆台前。屋里只开着一盏台灯，光线昏黄。我拿起那把暗红色的木梳，心里挣扎了一下，还是像被操控般，开始梳理湿漉漉的长发。
梳齿划过头发，带起细小的水珠。安静得只剩下梳头发的“沙沙”声，还有我有些不稳的呼吸声。
梳着梳着，那种被注视的感觉又来了，冰冷粘稠，如影随形。
我死死低着头，不敢抬眼。
可是，眼角的余光，还是不受控制地，扫向了面前的镜子。
镜子里，映出台灯，映出我低垂的头颅和肩膀，映出我拿着梳子、正在动作的手。
以及，我身后。
就在我身后的床沿边，昏暗的光线勾勒出一个模糊的、坐着的人影。
一个女人。
穿着一身我从未见过的、旧式盘扣的深色衣服，长长的头发披散着，遮住了大半张脸。她的坐姿很端正，双手交叠放在腿上。
而她的手里，赫然也拿着一把梳子！
一把和我手中一模一样的暗红色缠枝莲木梳！
她正一下，一下，缓慢而僵硬地，梳着那头垂下的、看不清面容的长发。
我的血液瞬间冻结了！梳子“啪嗒”一声从僵直的手中滑落，掉在木质桌面上，发出清晰的脆响。
我猛地站起身，椅子腿与地板摩擦出刺耳的声音。心脏疯狂擂鼓，几乎要冲破胸膛。我死死盯着镜子，浑身抖得像秋风中的落叶。
镜子里的那个模糊女人，在我站起身后，梳头的动作，停了下来。
她交叠的双手，缓缓地，放了下来。
那低垂的头颅，带着一种令人牙酸的、骨骼摩擦般的“咔哒”声，开始一点点地，向上抬起。
湿漉漉、乱糟糟的黑发向两边滑落，逐渐露出掩藏其下的……
不！不能看！
极致的恐惧像一只冰冷的手攥紧了我的心脏，我发出一声短促的惊叫，几乎是连滚带爬地冲出了卧室，重重摔上房门，背靠着门板滑坐在地，大口大口地喘着粗气，冷汗瞬间浸透了睡衣。
那一夜，我在客厅的沙发上蜷缩到天亮，开着所有的灯，不敢合眼。
第二天，我顶着几乎要炸开的头痛，强撑着去了公司。一整天都魂不守舍，同事跟我说话，我也反应慢半拍。下午，我实在忍不住，给一位据说懂些这方面事情的长辈打了个电话，语无伦次地说了梳子和昨晚看到的幻影。
长辈听罢，沉默良久，才沉重地说：“丫头，你怕是撞上‘梳魂’了。”
他告诉我，有些古旧的梳子，尤其是常年伴随主人、甚至可能见证过主人临终时刻的梳子，容易沾染上旧主的执念或残魂。它们会引诱新主人使用，通过梳头这种行为，慢慢汲取生气，甚至……试图“梳”通阴阳，重现旧影。
“那……那怎么办？”我声音发颤。
“扔是扔不掉了，它认准你了。”长辈叹气，“得‘送走’。用红布包好，选个正午阳光最烈的时候，送到城外河边，找棵老柳树，埋在树根底下。记住，整个过程，绝不能回头！”
挂了电话，我手脚冰凉。送走？还必须正午？
我请了假，回到那间让我恐惧的公寓。卧室的门还紧闭着。我深吸一口气，猛地推开一条缝，迅速伸手进去摸到开关，“啪”地打开了里面所有的灯。
光线驱散了些许阴霾。我咬牙走进去，眼睛不敢乱瞟，径直走到梳妆台前。
那把暗红色的木梳，还静静地躺在那里，像是什么都没发生过。
我拿出早就准备好的一块崭新红布，颤抖着，将梳子放在布中央，嘴里胡乱念叨着“无意冒犯，请您离开”之类的话，然后用红布将它层层包裹，紧紧扎好。
做完这一切，我才虚脱般松了口气。
第二天是个大晴天。我请了半天假，揣着那个用红布包得严严实实的梳子，坐车去了城外。按照长辈的指点，我在河边找到了一棵枝桠低垂、看上去有些年头的柳树。
正午的阳光直射下来，河面波光粼粼，四周寂静无人。我跪在树下，用手刨开湿润的泥土，直到露出虬结的树根。然后，我将那个红布包小心翼翼地放了进去，迅速填上土，用力拍实。
做完这一切，我站起身，强迫自己迈开步子离开，一次也没有回头。直到走出很远，坐上回城的车，我才感觉那一直压在心头、令人窒息的冰冷感，似乎消散了一些。
回到公寓，我立刻请人更换了卧室的梳妆台和镜子，又把那把塑料梳子扔了，换了一把全新的牛角梳。
日子似乎恢复了平静。我不再做噩梦，脸色也慢慢红润起来。那把诡异的木梳和那个深夜镜中的女人身影，仿佛真的随着那场仪式被埋葬在了老柳树下。
直到一个月后的某个夜晚。
我洗完澡，习惯性地坐在新梳妆台前，拿起那把牛角梳。梳齿触到头发，很舒服，是正常的温润。
我下意识地抬眼，看向镜子。
镜中的我，气色好了很多，眼神也不再惊惶。
我轻轻梳着头发，一下，两下……
动作忽然顿住了。
一种极其细微、但又无比清晰的异样感，从头皮传来。
不是舒适。
是一种……被什么东西轻轻梳理、缠绕、乃至……温柔抚摸的感觉。
那感觉如此真切，绝非错觉。
我拿着梳子的手僵在半空，瞳孔骤然收缩。
镜子里，我的头发，在我没有用力的情况下，正自顾自地，顺着梳齿的轨迹，一丝丝地，滑顺地分开。
仿佛有一只看不见的手，正握着我持梳的手，带着一种熟悉的、阴冷的韵律，悠然梳着头。
梳妆台上，那把新买的牛角梳，在台灯的光线下，边缘似乎隐隐透出了一丝不该属于它的、暗沉沉的红色。