这间出租屋是同事介绍的，说是主人急租，价格便宜得不像话。一室一厅，在老居民区的四楼，光线尚可，家具齐全，除了略显陈旧，挑不出什么毛病。唯一的怪处是卧室，不大，却摆着一张巨大的双人床，几乎占满了整个空间，只留下侧身通过的走道。而床的两侧，各摆着一个厚重的、颜色暗沉的红木床头柜。
那床头柜样式很老，像是几十年前的工艺，边角包着泛黄的铜片，柜门上雕着模糊不清的缠枝花纹。漆面斑驳，露出底下深色的木纹，散发着一股混合着木头腐朽和廉价樟脑丸的气味。
我看房时，房东，一个眼神有些飘忽、说话总慢半拍的中年男人，特意指了指那两个床头柜，语气平淡无波：“这两个柜子，是以前的老物件，有点沉，就没搬走。你用可以，最好……别打开。”
我当时没在意，只觉得是房东怕麻烦，或者里面放着些没清走的杂物。便宜压倒一切，我爽快地签了合同。
搬进来那天晚上，收拾完已是深夜。我瘫倒在床上，累得眼皮打架。卧室里只开了盏昏暗的床头灯，光线勉强照亮床周围一小片区域。那两个暗红色的床头柜像两个沉默的卫兵，矗立在床两侧的阴影里。
就在我意识即将模糊的时候，一阵极其细微的声音，钻进了耳朵。
嘶啦……嘶啦……
像是用指甲，非常非常轻地，在刮挠着什么硬质表面。
声音断断续续，若有若无。
我猛地睁开眼，睡意去了大半。侧耳细听，声音似乎来自……右边？
我扭过头，看向右侧那个床头柜。它在台灯光晕的边缘，暗沉沉的，柜门紧闭，纹丝不动。
声音停了。
是老鼠？老房子难免。或者是楼上的声音？我太累了，出现幻听了？我翻了个身，用被子蒙住头，强迫自己睡觉。
之后几天，相安无事。我把这茬忘在了脑后。
直到一周后的某个凌晨。我被尿意憋醒，迷迷糊糊坐起身，摸索着下床。脚刚沾地，那声音又来了。
嘶啦……嘶啦……
这一次，更清晰了些。不是在右边。
是在左边。
我左边的那个床头柜发出的。
我僵在原地，心脏不由自主地缩紧。卧室里静得可怕，只有我这边的呼吸声，和那持续不断的、细微却异常刺耳的刮挠声。它不高昂，但在这种死寂里，显得格外固执，一下，又一下，仿佛有什么东西被关在柜子里，正用尽最后一丝力气，想要出来。
冷汗瞬间就冒了出来。我死死盯着左边那个床头柜。昏暗的光线下，它像一个蹲伏的怪兽，那雕花的柜门，仿佛随时会被从里面顶开。
我屏住呼吸，壮着胆子，蹑手蹑脚地靠近了一步。
就在我靠近的瞬间，刮挠声戛然而止。
停了。
来得突然，去得也干脆。
仿佛刚才的一切，只是我的又一个幻觉。
我站在那儿，等了足足五分钟，再没有听到任何声响。只有冰冷的恐惧，顺着脊椎慢慢爬上来。
第二天，我仔细检查了两个床头柜。它们沉重得超乎想象，我用尽全力也无法挪动分毫，像是长在了地板上。柜门严丝合缝，我尝试着拉了拉，纹丝不动，似乎从里面锁死了，或者根本就是实心的？我俯下身，把耳朵贴在右边的柜门上，什么都听不到。又贴到左边的……只有一片死寂，和木头本身冰凉的触感。
房东那句“最好别打开”的话，此刻像鬼魅一样在我脑子里回响。
这不是怕麻烦。这柜子里，有东西。
我不敢再睡卧室了。那天起，我抱着被子睡到了客厅沙发上。白天进出卧室也尽量快步走过，不敢多看那两个柜子一眼。
然而，事情并没有因为我避开而结束。
睡在客厅的第一个晚上，半夜，我又被声音吵醒了。不是刮挠声。
是碰撞声。闷闷的，“咚”的一声。像是什么重物，从里面撞了一下柜门。
声音来自卧室。是左边的那个。
我吓得缩在沙发里，一动不敢动，直到天亮。
第二天晚上，声音变成了右边。
“咚……咚……” 间隔很久，才响一下，但每一下，都像撞在我心口上。
它们……在轮流响？
恐惧像滚雪球一样越滚越大。我精神萎靡，黑眼圈浓得吓人。我尝试联系房东，那个号码却始终无法接通。我去找物业，物业的人一听是那间房子，脸色都变了，支支吾吾，只说房东很久没露面了，那房子空了挺长一段时间才租出去。
我意识到，我可能掉进了一个坑里。
又是一个难以入眠的夜晚。我躺在客厅沙发上，眼睛瞪着天花板，耳朵却竖着，捕捉着卧室里任何一丝动静。
今晚格外安静。安静得让人心慌。
就在我以为能平安度过时，一种新的声音响了起来。
不是刮挠，不是碰撞。
是摩擦声。粗糙的，缓慢的，带着一种令人牙酸的滞涩感。像是用砂纸，在反复打磨着木头内部。
而且，这声音……不是在柜门，而是在柜体内部，在靠近墙壁的那一侧？
它在动？
这个念头让我毛骨悚然。我猛地坐起身，打开手机的电筒，光柱颤抖着指向卧室方向。我不敢进去，就站在客厅与卧室的交界处，远远地用光扫视。
两个床头柜依旧静静地立在床两侧，在手机光柱下投出巨大而扭曲的阴影。
摩擦声持续着，慢悠悠的，不慌不忙。
我死死盯着，眼睛都不敢眨。
突然，我发现左边那个床头柜，它紧挨着墙壁的那条缝隙，似乎……比白天我看的时候，变宽了一点点？
不，不是缝隙变宽。
是那个床头柜……它……它好像……整体，向床的方向，移动了微不可查的一丝距离！
我浑身的汗毛瞬间倒竖！
它在动！这鬼东西真的在动！
我几乎是连滚带爬地退回客厅，搬来一把沉重的实木椅子，死死顶在卧室门把手下。然后缩在沙发最远的角落，抱着膝盖，瑟瑟发抖，直到天色微亮。
天亮后，我鼓起勇气再次查看。卧室门被椅子顶着，费了好大劲才推开。我小心翼翼地走进去，用卷尺测量。
左边的床头柜，距离墙壁，比昨天我刻意记下的位置，确实近了大约一厘米。而右边的那个，似乎也向床挪动了一点。
它们像两个沉默的、笨拙的活物，在夜晚无人知晓的时候，极其缓慢地，向着床，向着曾经睡在床上的我，一点一点地……靠近！
我再也受不了了。这房子我一分钟也待不下去。我当天就请假，开始疯狂地找新的出租屋，哪怕条件差很多，哪怕租金贵一倍，我也认了。
几天后，我匆匆搬离了那里。损失了押金和剩余租金，但我只觉得是花钱消灾，逃出生天。
几个月过去，新生活逐渐抚平了那段时间的惊恐。但那两个会移动的床头柜，始终是我心底一个不敢触碰的噩梦。
一次偶然的机会，我遇到了一个同样住在那个小区的老人，闲聊起来，我忍不住提起了那间房子和那两个诡异的床头柜。
老人听完，浑浊的眼睛里闪过一丝惊惧。他压低了声音，神秘兮兮地告诉我：“那间屋啊……邪性！以前住着一对老夫妻，感情不好，分床睡，就是睡那张大床的两头。后来……好像是老头先没了，没过多久，老太太也走了。发现的时候，人都硬了……”
他顿了顿，脸上露出更深的恐惧。
“听说……发现老太太的时候，她不是躺在床上，而是……整个人蜷缩着，塞在了其中一个床头柜里！”
我如遭雷击，浑身冰冷。
“塞……塞进去了？” 我声音发颤，“这怎么可能？那柜子……”
“是啊，按说塞不进去。” 老人摇着头，声音低得几乎听不见，“但发现的人就是这么说的，整个人扭曲得不成样子，硬塞进去的……而且……”
他凑近我，带着一股老人特有的酸腐气，一字一句地说：
“最邪门的是，警察来的时候，想把尸体弄出来，却发现……发现那柜子的内部空间，好像……好像在往里缩，死死卡着尸体，不让人往外拉……”
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。
老两口，分睡大床两侧，各靠一个床头柜……
死后，一个（很可能是老太太）以不可思议的方式蜷缩进了柜子……
柜子内部空间……会往里缩……
它们在晚上缓慢移动，向着床靠近……
所有的碎片，在这一刻，拼凑成一个让我灵魂战栗的、恐怖至极的真相！
那不是普通的家具。那可能是某种……承载了死者扭曲执念的、活着的“容器”！它们在夜晚移动，是不是想要重新靠近彼此？或者，是想把睡在床上的“新住户”，也一点点地，拖进那不断“往里缩”的、绝望的黑暗空间里去？
我猛地打了个寒颤，不敢再想下去。
从那以后，我看到任何式样老旧、尤其是暗红色的床头柜，都会产生一种生理性的不适和恐惧。
我总会下意识地想，那看似坚实的木板后面，那幽深的内部，是否也正在无声无息地，缓慢而固执地，往里收缩。