槐花村有个古老习俗，老人一到七十岁，便要住进棺椁里等死。
这习俗并非残忍，相反，在槐花村人眼中，这是对长者最高的敬意。据说七十岁是人间寿限，再活下去便会看到不该看的东西，引来灾祸。所以子女们会在父母七十寿辰那天，备好一副精心打造的棺椁，让老人住进去，每日送饭送水，直到老人安然离世。
李长根今天就要把母亲送进棺椁了。
天还没亮，他就蹲在院子里抽烟，一根接一根。妻子秀兰在屋里啜泣，却不敢哭出声。他们的儿子小宝才八岁，不知道发生了什么，只听说奶奶要“享福去了”，还兴奋地问能不能也睡那种漂亮的木头房子。
“别胡说！”秀兰厉声呵斥，吓得小宝瘪嘴要哭。
长根掐灭烟头，起身走向母亲的房间。他心里五味杂陈，既怕违背祖训招来祸患，又舍不得身体硬朗的母亲就这样住进棺椁等死。
“娘，时辰到了。”他推开门，轻声说道。
李老太太正坐在梳妆台前，仔细梳理着她花白的头发。听见儿子的话，她手顿了顿，随即又继续梳起来。
“等我梳好头，不能乱糟糟地去新住处。”她平静地说。
长根鼻头一酸。母亲才过七十，眼不花耳不聋，能纳鞋底能做饭，怎么就非要住进棺椁里？
“娘，要不我跟族长说说，您身子还硬朗，晚些时日再……”
“胡说！”老太太猛地转身，脸色出奇地严厉，“祖宗的规矩不能破！你忘了前村王老五家的事了？”
长根当然记得。前村王老五心疼老父，拖延了三个月才送进棺椁，结果家里接连出事，先是牲畜暴毙，后是孙子落水，最后还是赶紧让老人入了棺，灾祸才平息。
“我去看看棺椁准备得怎么样。”长根低头退出房间。
院角摆着一副黑漆棺椁，比一般的棺材大上许多，里面有足够的空间让老人坐卧，侧面还有个小窗口，方便送食物。这是长根请村里最好的木匠打造的，用的是上等楠木，内侧还细心地垫了软褥。
“奶奶真的要睡在这里面吗？”小宝不知什么时候跑到棺椁旁，好奇地探头往里看。
“嗯，从今天起，这里就是奶奶的新家了。”长根摸着儿子的头，心里不是滋味。
“那奶奶什么时候出来呀？”
“等奶奶……睡着了，就不再出来了。”
小宝似懂非懂地点点头。
午时三刻，吉时已到。李老太太换上一身崭新的深蓝色寿衣，在家人和村民的簇拥下，走向院角的棺椁。
“李氏淑珍，年届七十，今日入棺，福寿全归——”族长拖长声音喊道。
老太太朝族长点点头，又环视一圈周围的亲友，最后目光落在长根一家身上。
“我进去后，你们照常过日子，别哭哭啼啼的。”她说着，竟露出一丝微笑，“长根，照顾好家里。秀兰，别太惯着小宝。小宝啊，要听爹娘的话。”
说完，她毫不犹豫地俯身钻入棺椁。里面的空间足够她半坐着，靠头的地方垫高了枕头，倒也舒适。
长根上前，慢慢推上棺盖，只留下侧面那个巴掌大的小窗口。透过窗口，他看见母亲平静的脸。
“娘，晚上想吃什么？我让秀兰做。”他强忍悲痛问道。
“就做你拿手的葱油饼吧，多放点葱花。”母亲的声音从棺内传来，平静得像往常一样。
夜幕降临，长根翻来覆去睡不着。
“你听见什么声音没？”他推推身边的秀兰。
秀兰屏息听了一会儿，摇摇头：“什么声音？娘叫你了吗？”
“不是，像是……挠东西的声音。”长根侧耳倾听，那声音又消失了。
第二天清晨，秀兰端着葱油饼和米汤来到棺椁前。
“娘，吃早饭了。”她对着小窗口说道。
里面没有回应。秀兰又唤了一声，还是寂静无声。她心里一沉，莫非老人已经……
正当她准备叫长根时，窗口突然出现了婆婆的脸，把秀兰吓了一跳。
“娘，您没事吧？刚才叫您没应声。”
李老太太眼睛浮肿，脸色苍白，她勉强笑了笑：“睡得太沉了，没听见。”
秀兰把食物递进去，看着婆婆接过，才稍稍安心。转身要走时，她瞥见窗口下方的棺壁上，有几道浅浅的划痕，像是用指甲划出来的。
接下来的日子，李老太太的变化越来越大。她开始害怕光亮，要求长根用黑布遮住小窗口，只在送饭时揭开。她的食量也减少了，常常送来食物半天不动一口。更奇怪的是，她开始询问一些已经过世多年的亲戚朋友的事。
“长根，你三叔公前些日子不是说要从城里回来吗？到了没？”一天晚上，她这样问道。
长根心里发毛，三叔公已经去世十年了。
“娘，三叔公早就过世了，您忘了？”
棺椁里沉默片刻，然后传来喃喃自语：“是啊，过世了，瞧我这记性……”
当晚，长根又被一阵细微的声音惊醒。这次他听得真切，确实是挠东西的声音，而且就是从院角的棺椁里传来的。他披衣起身，悄悄走到窗前向外望。
月光下，棺椁的小窗口黑布遮掩，但整个棺椁似乎在微微震动。长根揉揉眼睛，觉得是自己眼花了。
几天后，小宝突然发高烧，嘴里不停说胡话。
“奶奶在挖东西，一直在挖…”孩子烧得满脸通红，双手在空中乱抓。
秀兰急得直掉眼泪，长根请来大夫，却查不出病因，只说是受了惊吓。
“是不是冲撞了什么不干净的东西？”秀兰悄声问长根，“娘她...我总觉得不对劲。”
长根心里也七上八下，决定去找族长问问。
族长李老爷子已经八十多岁，是村里最年长的人，也是习俗的坚定维护者。他听长根说完母亲的异常，浑浊的眼睛里闪过一丝异样。
“你娘...是不是在问死人的事？”族长缓缓问道。
长根一惊，连忙点头。
族长叹了口气，示意长根关上房门，压低声音：“按理说，这事不该告诉你们小辈。但既然你问起...住进棺椁的老人，有时候会开始‘通阴阳’，能看见我们看不见的东西。”
“什么意思？”
“就是说，他们半只脚踏进了阴间，所以能见到已故的人。”族长的表情严肃起来，“但这很危险，如果他们在棺椁里停留太久，可能会...可能会把不该来的东西带回来。”
长根后背发凉：“那该怎么办？”
“按规矩，一旦老人开始问死人的事，就要尽快封棺，表示阳间事已了。”
“可娘还活着啊！”长根脱口而出。
“所以才叫‘活葬’啊！”族长敲着拐杖，“等她真正咽气，就是正式的葬礼了。长根，不能心软，否则遭殃的是全家，甚至全村！”
长根魂不守舍地回到家，秀兰迎上来，脸色更加慌张。
“刚才我去送水，看见娘的手...她的指甲又长又弯，像是好久没剪了，而且指甲缝里全是木屑！”
长根快步走到棺椁前，透过小窗口往里看。里面黑乎乎的，只能勉强辨认出母亲的轮廓。
“娘，您在里面做什么？秀兰说您指甲长了，我帮您剪剪吧？”
黑暗中，两只异常明亮的眼睛突然贴近窗口，吓得长根后退一步。
“不用，我自己能行。”母亲的声音沙哑，“长根，地底下好冷，但是就快通了...”
“通什么？娘，您在说什么？”
李老太太没有回答，只是喃喃自语：“就快通了，就快了...”
当晚，小宝的病情加重，开始呕吐不止，吐出来的全是黑水。更可怕的是，孩子的手臂上凭空出现了几道抓痕，像是被长长的指甲抓过的。
长根和秀兰守在小宝床边，一夜未眠。天快亮时，一阵急促的敲门声响起。
长根开门，见族长和几个村民站在门外，个个面色凝重。
“长根，对不住了，我们必须马上封棺。”族长直截了当地说。
“为什么？我娘还活着！”
“你看看村里！”族长让开身子，长根这才看见，村民们的脸上都带着恐慌。原来昨晚，好几户人家都听见自家院里有挠门声，牲畜躁动不安，井水也变得浑浊。
“这是征兆！”一个村民喊道，“再不封棺，要出大事！”
长根还想争辩，屋里突然传来秀兰的尖叫声。他冲进屋，只见小宝直挺挺地坐在床上，眼睛翻白，用一种完全不属于孩子的沙哑声音说：
“不准封棺...我就要出来了...”
族长跟进来，听见这话，脸色大变：“恶鬼附身！快，快去封棺！”
村民们一拥而上，拿着木板和铁钉冲向院角的棺椁。长根想阻拦，却被死死拉住。
“不要！那是我娘啊！”他拼命挣扎。
棺椁里传来凄厉的哭喊声：“儿啊，救救娘！他们要活埋我！”
这哭喊声让长根心碎，他奋力挣脱，扑到棺椁前：“放开我娘！她还没死！”
“长根，你看看我的眼睛。”族长扳过他的脸，直视着他的眼睛，“那里面已经不是你的娘亲了。”
就在这时，小宝摇摇晃晃地从屋里走出来，依然翻着白眼，嘴角却露出诡异的笑容：“谢谢啊，儿子，多亏你不封棺，我才能出来...”
话音刚落，棺椁突然剧烈震动起来，黑布从小窗口脱落，长根惊恐地看见，母亲的脸紧紧贴在窗口，双眼血红，嘴角咧到耳根，露出不属于人类的狞笑。
更可怕的是，棺椁内侧布满了一道道深深的抓痕，有些地方已经被抓穿，露出下面的泥土。
“快封棺！”族长大吼。
村民们一拥而上，不顾长根的反对，用木板封死了小窗口，然后开始叮叮当当地钉钉子。
棺椁里的哭喊声瞬间变成了凄厉的尖叫，那声音完全不像是人类发出的。同时，小宝应声倒地，不再有那可怕的表情。
被封死的棺椁仍在剧烈震动，仿佛里面关着一头狂暴的野兽。
“这样不行，必须用那个。”族长对几个村民吩咐道。
几个村民匆匆离去，不一会儿抬来一桶黑狗血和一把锈迹斑斑的青铜锁。
“这是祖上传下来的，专门对付这种情况。”族长说着，亲自将黑狗血泼在棺椁上。
令人毛骨悚然的是，狗血一接触到棺木，立刻冒起白烟，棺椁里传出痛苦的嘶吼。
族长又拿出那把青铜锁，上面刻着密密麻麻的符文。“这把锁一旦锁上，就永远打不开了，里面的东西永远出不来。”
长根呆呆地看着这一切，已经无力反抗。他只是喃喃问道：“我娘...她到底怎么了？”
族长锁上青铜锁，这才转身看向长根，眼中带着怜悯：“她没熬过去‘活葬’，被地下的东西占了身子。记住，我们的习俗不是为了害老人，而是为了保护活人。七十岁的老人阳气衰弱，容易成为阴物入侵的通道。”
棺椁的震动渐渐平息，最终完全静止。
按照族长的吩咐，村民们在棺椁周围堆上柴火，准备将其火化。
“可是娘还活着啊！”秀兰哭喊着。
“里面的已经不是你的婆婆了。”族长摇头，“若不烧掉，它迟早会出来，到时候遭殃的不只是你家，整个村子都难逃一劫。”
烈火燃起，吞噬了棺椁。在噼啪的燃烧声中，长根似乎听见了一声轻轻的叹息，那声音又变回了熟悉的母亲的声音：
“儿啊，娘不怪你...”
长根跪倒在地，失声痛哭。
事后，长根一家搬离了槐花村，没人知道他们去了哪里。村里的习俗依然延续，但族长增加了一条新规矩：老人在棺椁中若出现异常，必须立即封棺，不得迟疑。
然而更可怕的是，有村民传说，在长根一家搬走后的某个夜晚，曾看见一个佝偻的身影在他们家老宅院里挖掘着什么。当那人回头时，月光下赫然是李老太太苍白的脸，她咧开嘴，露出诡异的微笑：
“就差一点...就差一点就通了...”