这城市的地铁像一条疲惫的血管，深埋地下，日夜奔流着倦怠的人群。我最怕加夜班，因为回家总要赶上那班传说中的“末班幽灵车”——地铁三号线，午夜零点整，最后一班。
老同事们私下里说，这班车不太干净。它总是格外安静，乘客稀少，而且常常会遇到一些“怪人”。更邪门的是，据说在这班车上，无论听到身后有什么动静，千万、千万别回头，更不要搭话。
我一直当是吓唬新人的玩笑，直到那天。
项目收尾，忙完已是深夜十一点四十。走到空荡荡的地铁站，冷白的灯光把人的影子拉得又长又单薄，只有三号线的站台还亮着“列车进站”的提示。一股没来由的寒意顺着脊椎爬上来。
站台上零星站着几个人，都隔得很远，沉默地低着头，像一个个立在风里的纸人。空气里只有通风管道的嗡鸣，还有一种……黏腻的潮湿气，混杂着铁锈和某种难以形容的、类似旧纸张腐烂的味道。
列车悄无声息地滑入站台，车门打开，里面灯光惨白，照着一节节空了大半的车厢。我选了中间一节，走进去。车厢里果然没几个人。对面坐着一个穿老旧工装的男人，脸色灰败，眼神直勾勾地盯着对面玻璃窗上自己的倒影，一动不动。斜前方是个老太太，头发梳得一丝不苟，穿着盘扣的深色罩衫，正低着头，窸窸窣窣地翻着一个褪色的布包，嘴里念念有词，听不清内容。
我找了个靠门的位置坐下，戴上耳机，试图用音乐隔绝这诡异的氛围。可耳机里明明放着激烈的摇滚乐，我却总能听到一种细微的、像是有人用指甲轻轻刮搔塑料座椅的声音，断断续续，挥之不去。
列车开动了，在黑暗的隧道里穿行，窗外是飞驰而过的模糊灯影。我闭上眼假寐，心里默数着站名。
过了两站，没什么人上下。就在车门即将关闭时，一阵轻微的脚步声传来，有人在我斜后方的位置坐下了。我能感觉到，那人的目光，似乎落在我的后颈上，凉飕飕的。
我没在意，继续闭着眼。
又过了一站，车厢里更安静了。那指甲刮搔的声音不知何时停了，取而代之的，是一种极细微的、湿漉漉的吸气声，一下，又一下，很有规律，就像……就像有人贴得很近，在闻着什么。
一股冰冷的寒意瞬间攫住了我。那声音，太近了！仿佛就在我的脑后！
我猛地想起那个警告——“别回头搭话”。
冷汗一下子冒了出来。我僵直着身体，一动不敢动，连呼吸都放轻了。耳机里的音乐此刻显得无比空洞，完全掩盖不掉那近在咫尺的、湿冷的吸气声。它还在继续，时而夹杂着一点极轻微的、像是口水吞咽的咕哝声。
它在闻我？
恐惧像藤蔓一样缠绕上来，勒得我几乎窒息。我死死盯着对面车窗，玻璃上反射着车厢内的景象。我能看到对面那个工装男人依旧僵坐，能看到斜前方老太太低垂的头，也能看到……我自己的后脑勺，以及……
在我座椅靠背的上方，玻璃反射的影像边缘，有一片模糊的、不规则的黑影。那黑影似乎在微微晃动，伴随着那湿漉漉的吸气声。
它就在我后面！紧贴着我的座椅靠背！
我的心脏疯狂擂鼓，手心全是冷汗。我拼命告诉自己，是幻觉，是太累了产生的错觉。可那声音，那冰冷的被窥视感，如此真实！
列车广播报出下一站的名字，机械的女声在死寂的车厢里回荡。就在广播响起的瞬间，那湿漉漉的吸气声停了。
然后，一个声音，贴着我耳朵后面，极近、极轻地响了起来，带着一股冰冷的、带着霉味的气流：
“小伙子……”
声音沙哑、干涩，像砂纸摩擦着朽木。
我浑身一颤，牙齿死死咬住，才没有叫出声。不能回头！不能答应！
那声音等了一会儿，见我没反应，又响了起来，这次带着一点疑惑，甚至……一丝不易察觉的引诱：
“你看看……我像人吗？”
轰！
脑袋里像有什么东西炸开了！全身的血液都涌到了头顶，又瞬间褪去，留下彻骨的冰凉！
看看……我像人吗？
这他妈是什么问题？！
民间传说里，有些东西修成了气候，会找人问话，若你答“像”，它便借你口封得了人气，缠上你；若你答“不像”，便是阻它道行，它会立刻翻脸害你！无论如何，都不能接这个话头！
我死死闭上眼，连对面车窗的反射都不敢看了，指甲深深掐进掌心，用疼痛强迫自己保持清醒和沉默。喉咙干得发紧，仿佛粘在了一起。
那东西见我还是不答，似乎有些焦躁了。我感觉到身后的空气更冷了，那股霉味混合着一种难以言喻的腥气愈发浓重。
它又凑近了些，几乎要贴在我的耳朵上，声音变得尖细了一些，带着一种诡异的、模仿出来的委屈：
“你回头……看看我嘛……就看一眼……”
冰冷的气息吹进我的耳廓，激起一层鸡皮疙瘩。我能感觉到，有什么东西，湿冷、粘腻，轻轻擦过了我后颈的头发梢！
我猛地一抖，差点从座位上弹起来！不行！不能动！不能回头！
巨大的恐惧淹没了我，时间仿佛凝固了。每一秒都像一个世纪那么漫长。那东西不再说话，但我能清晰地感觉到它就在那里，紧贴着我的后背，散发着冰冷和恶意，无声地等待着，逼迫着。
列车在隧道中高速行驶，惨白的灯光偶尔闪烁一下，映得车厢里明灭不定。就在灯光又一次短暂熄灭的刹那，我眼角的余光似乎瞥见，对面车窗反射的影像里，我身后那片模糊的黑影，猛地扩散开来，形状变得极其狰狞，仿佛张开了巨大的口器！
灯光亮起，影像恢复原状。
但我知道，它快要失去耐心了。
就在这时，斜前方那个一直低着头念念有词的老太太，突然停下了动作。她缓缓地、极其缓慢地抬起头，看向我这边。她的脸很瘦，布满皱纹，但一双眼睛却异常清明，甚至带着一种看透世事的锐利。
她的目光并没有直接落在我身上，而是越过了我，看向我身后的东西。然后，她极其轻微地，对着我摇了摇头。
眼神里是明确的警告和阻止。
紧接着，她伸手进那个褪色的布包，摸索着，掏出了一把什么东西，看形状像是……生锈的旧剪刀？还是别的什么金属物件？她将那东西紧紧攥在手里，垂在身侧，不再有任何动作，只是依旧用那种锐利的眼神，警戒着后方。
老太太的举动像一盆冷水，让我混沌恐惧的脑子清醒了一瞬。这车厢里，不止我一个活人，也不止后面那一个“东西”！
这个认知给了我一丝微弱的勇气。我拼命调整呼吸，试图冷静下来。不能慌，绝对不能回头！
列车开始减速，广播提示下一站即将到达。那是我的目的地，也是这条线上一个不算小的换乘站。
机会！
我必须在下车的一瞬间摆脱它！绝不能让它跟着我！
列车停稳，车门打开。站台上的灯光和些许人声透了进来。对面那个工装男人第一个站起身，低着头快步走了出去。老太太也站起身，但她没有立刻下车，而是站在原地，侧着身子，似乎是在为我让路，又像是在防备着什么。
就是现在！
我猛地从座位上弹起，用尽生平最快的速度，头也不回地冲向打开的车门！我能感觉到，在起身的刹那，一股冰冷的、带着强烈恶意的气流试图缠绕我的脚踝，仿佛无数只无形的手想要把我拽回去！
“滚开！”我在心里疯狂嘶吼，奋力向前一挣！
冲出了车门！脚踏上站台坚实的地面！
我不敢有丝毫停留，甚至不敢回头看一眼车厢里的情形，只是拼命地往前跑，混入站台上零星几个等车的乘客之中，然后朝着出站闸机口狂奔。
一直跑到刷卡出站，跑上灯火通明（虽然行人稀少）的地面街道，被夜风一吹，我才敢停下来，扶着膝盖，大口大口地喘着气，浑身都被冷汗湿透了，双腿软得像面条。
我回头望向地铁站黑黢黢的入口，心有余悸。那班车……那个东西……
缓了好一会儿，我才惊魂未定地往家走。直到打开家门，反锁，背靠着冰冷的防盗门滑坐在地上，那股濒死的恐惧感才稍微退潮，取而代之的是一种虚脱般的疲惫。
第二天，我请了病假，没有去上班。脑子里反复回放着昨晚在地铁上的恐怖经历。那个问题——“你看看我像人吗？”像魔咒一样盘旋不去。
我试图查一些资料，但网络上关于都市怪谈的信息零碎而夸张，找不到与我经历完全吻合的记载。问起几个资历老的同事，他们也只是讳莫如深地摇头，说“平安过去就好，别再打听”。
几天后，一次偶然的机会，我听另一个部门一个快退休的老大哥提起，他年轻时跑运输，听老辈人讲过一些路上的禁忌。其中就有类似“问相”的说法。不光是黄皮子，一些年头久、吸足了阴秽之气的东西，比如老坟里的、横死有怨的，甚至某些成了精怪的物件，都会找运势低、火气弱的人“问相”。一旦接了话，就等于开了门，送了“口封”，这东西就能跟着你，慢慢地……
后面的话他没再说，只是意味深长地看了我一眼。
我听得后背发凉，连忙追问破解之法。
老大哥想了想，说，这种东西，你硬碰硬未必能讨好。最好的办法，就是“不闻、不问、不理、不睬”。它找你说话，你就当没听见；它让你回头，你梗着脖子也别动。它借不到你的“气”，缠不上你的“因”，时间久了，自然就去找别人了。当然，若是遇到心善的“明白人”在旁边点拨一下，或者身上带了某些有煞气的老物件，也能挡一挡。
我这才想起那个老太太，想起她手里攥着的东西，和她那个警告的眼神。是她帮了我吗？
从那以后，我再也不敢加班到那么晚，宁愿打车绕远路，也绝不再坐那班午夜零点的地铁三号线。
只是，有些印记留下了。
我变得对身后的动静异常敏感。在拥挤的电梯里，在空旷的走廊上，甚至是在家里，偶尔会突然感到一阵没来由的寒意，仿佛又回到了那个夜晚，身后有什么东西在靠近，在细细地嗅闻。
我会猛地僵住，然后强迫自己慢慢走开，绝不回头。
夜里睡觉，也开始不安稳。有时会梦见自己还在那节车厢里，身后是那个沙哑的声音，不停地问：“你看看……我像人吗？” 而我，在梦里，一点点、不受控制地，想要转过头去……
每次都在即将转过去的瞬间惊醒，一身冷汗。
我不知道那晚的经历是结束，还是只是一个开始。那个东西，它是否还在那班地铁上，寻找着下一个可以“问相”的目标？
我只知道，那个警告，已经像烙印一样刻进了我的骨子里——
无论听到什么，无论感觉有多真实，无论它怎么引诱……
别回头。
千万别回头搭话。