我外婆住在乡下，一个地图上几乎找不到名字的老村子里。村子很旧，旧得连青石板路都被岁月磨得油亮。外婆的房子更是老，据说还是她外婆手里传下来的，木结构，黑瓦顶，墙皮斑驳，透着一股子说不清道不明的阴郁。
我小时候最怕去外婆家。不是因为外婆凶，相反，她总是很沉默，一双看尽了风霜的眼睛，深得像两口古井，没什么波澜。我怕的是外婆家的那些“规矩”。
太多了，多得让人头皮发麻。
天黑之后，不能照镜子。外婆说，镜通幽冥，夜里照镜，容易看到不该看的东西。
睡觉时，鞋子必须鞋尖朝外，不能朝里。朝里，据说会把外面的“东西”引上床。
夜里如果有人叫你名字，不能立刻答应，要先听听清楚是不是真的有人在叫。
不能在屋子里打伞，更不能把伞撑开放在门后。
路过村口那棵歪脖子老槐树时，要快走，别停留，尤其不能往树洞里看。
吃饭时，筷子不能直插在饭碗中央，那是祭奠死人的插法。
诸如此类，繁琐得让人喘不过气。我妈说，这是老一辈传下来的，宁可信其有，不可信其无。我那时小，只觉得压抑，每次去都战战兢兢，生怕触犯了哪条，惹来外婆沉甸甸的目光。
后来我长大了，在城市里读书工作，习惯了科学和理性的思维，渐渐把这些“规矩”当成了愚昧的封建迷信，付之一笑。直到去年秋天，我妈身体不适，让我替她回老家看看独居的外婆。
我开着车，驶离喧嚣的都市，窗外的景色逐渐变得荒凉。到达那个熟悉又陌生的村口时，已是黄昏。夕阳把天空染成一种凄艳的橘红色，那棵歪脖子老槐树拖着长长的、扭曲的影子，横在路中间，像一个张牙舞爪的怪物。我下意识地踩了脚油门，快速驶过，眼角余光似乎瞥见那幽深的树洞里，有什么东西动了一下。
外婆家还是老样子，只是更旧了，更暗了。推开那扇吱呀作响的木门，一股混合着草药、灰尘和陈旧木头的气味扑面而来。外婆坐在堂屋的竹椅上，背对着门口，身影在昏暗的光线下显得异常瘦小。
“外婆。”我喊了一声。
她缓缓转过身，脸上皱纹更深了，像干涸的土地。她看到我，浑浊的眼睛里似乎闪过一丝极淡的、难以察觉的微光，但那光芒很快又隐没在深潭般的眼底。“来了。”她的声音沙哑，没什么情绪。
我把带来的营养品放在桌上，陪着她说了会儿话，大多是她在问，我在答，关于我的工作，我的生活。她听得很仔细，但很少评论，只是偶尔点点头。
天色很快黑透。外婆颤巍巍地起身，点起了那盏老式的煤油灯，豆大的火苗跳跃着，勉强驱散一隅黑暗，却让屋子其他地方显得更加影影绰绰，危机四伏。
“晚上，别开电灯，费电。”外婆说了一句，然后开始慢吞吞地准备晚饭。
我看着那摇曳的灯火，心里有些发毛。这都什么年代了，还点煤油灯？但我没说什么。
晚饭是简单的清粥小菜。摆碗筷的时候，我习惯性地把筷子随手放在了碗边。外婆看了一眼，没说话，只是默默地将我的筷子拿起来，规规矩矩地放在碗的右侧，平行摆好。
我忽然想起小时候的规矩——筷子不能乱放。
心里有些不以为然，但也没反驳。
吃饭时，外婆几乎不出声，屋子里只有细微的咀嚼声和粥碗碰撞的轻响，安静得让人心慌。我试图找些话题，但外婆只是“嗯”、“啊”地应着，心思似乎不在这里。
饭后，我帮着收拾。走到厨房的水缸旁，舀水洗碗。水缸是那种老式的粗陶缸，缸口边缘布满深绿色的青苔。我无意中朝漆黑的水面看了一眼。
煤油灯的光线微弱地反射在水面上，晃动着，扭曲着。就在那晃动的光影里，我好像……好像看到了一张脸！
一张模糊的、惨白的、不属于我的脸！它似乎就在我身后，紧贴着我的背！
我吓得手一抖，水瓢“哐当”一声掉在地上，水洒了一地。
“怎么了？”外婆的声音从身后传来。
我猛地回头，心脏狂跳。身后空空如也，只有外婆站在厨房门口，面无表情地看着我。
“没……没什么，手滑了。”我强自镇定，弯腰捡起水瓢，不敢再看那口水缸。
外婆深深地看了我一眼，那眼神复杂难明，有担忧，有无奈，还有一丝……我看不懂的决绝。“晚上起夜，用床底的痰盂。别出屋子，尤其……别去西头那间房。”她顿了顿，补充道，“永远别去。”
西头那间房？我记得那间房从我记事起就锁着，外婆从不允许任何人进去，连打扫都是她自己亲力亲为。那里面有什么？
一种强烈的不安感攫住了我。这次回来，感觉外婆和这老屋，都透着一股说不出的邪性。
夜晚，我睡在小时候住过的那间偏房。屋子里只有一张硬板床，一个旧衣柜，还有那盏放在床头柜上的煤油灯。外婆吹熄了堂屋的灯，整个老宅彻底陷入了伸手不见五指的黑暗和死寂之中。只有窗外偶尔传来的几声虫鸣，反而衬得这寂静更加可怕。
我躺在硬邦邦的床上，翻来覆去睡不着。白天的经历，外婆古怪的规矩，水缸里的倒影，还有那间被明令禁止的西头房……各种念头在脑海里翻腾。
不知过了多久，我迷迷糊糊快要睡着时，一阵极其轻微、极其缥缈的哭声，隐隐约约地传了过来。
那哭声像个女人，又像个孩子，断断续续，哀哀切切，仿佛充满了无尽的委屈和痛苦。它好像是从很远的地方传来，又好像……就在这屋子里的某个角落。
我瞬间清醒，屏住呼吸，竖起耳朵仔细听。
哭声还在继续，时有时无，勾得人心头发慌。是幻觉吗？还是……
我想起外婆的规矩——夜里听到声音，不能轻易答应。
我紧紧闭上嘴，连大气都不敢喘。
就在这时，那哭声似乎靠近了些。变得清晰了一点，我能听出那里面夹杂着模糊的、像是呓语的声音。
“……冷……好冷……”
“……为什么……关着我……”
“……放我出去……”
放我出去？关着？
一个激灵，我想到了西头那间锁着的房！
难道……声音是从那里传来的？那里面关着人？不可能！外婆怎么会……
恐惧和一种扭曲的好奇心同时在我心里滋生。我悄悄坐起身，摸到床边的煤油灯，想点燃，却又想起外婆不许夜里点灯（除了她提供的那盏）的规矩，手僵在了半空。
犹豫再三，那凄楚的哭声和呓语像虫子一样钻咬着我的神经。我咬了咬牙，蹑手蹑脚地下了床，没有点灯，凭着记忆和对窗外微弱月光的适应，摸索着向门口走去。
我想去看看！就去看一眼！确认一下那声音是不是从西头房传来的！
我轻轻拉开房门，老旧的门轴还是发出了一声令人牙酸的“吱呀——”声，在这死寂的夜里格外刺耳。
我僵在门口，心脏几乎停止跳动。
堂屋里一片漆黑，那哭声和呓语也戛然而止。
等了半晌，再也没有任何声音。仿佛刚才的一切都只是我的噩梦。
我深吸一口气，赤着脚，踩在冰凉的、满是灰尘的地板上，一步一步，朝着记忆中西头房的方向挪去。
堂屋很大，很空。我像个瞎子一样在黑暗里摸索，眼睛逐渐适应了黑暗，能勉强看到一些家具模糊的轮廓，像一头头蹲伏的野兽。
越靠近西头，那股子阴冷潮湿的气息就越重。空气中弥漫着一股更浓郁的、难以形容的陈旧气味，像是……药草混合着某种淡淡的腥气。
终于，我摸到了那扇门。
一扇厚重的、木质的老门。门上挂着一把巨大的、已经锈迹斑斑的老式铜锁。
我把耳朵小心翼翼地贴到门板上。
里面静悄悄的，什么声音都没有。
难道真是我听错了？
就在我准备放弃，退回房间的时候——
“咚！”
一声沉闷的、轻微的撞击声，从门板后面传了出来！仿佛有什么东西，在里面用身体轻轻撞了一下门！
我吓得魂飞魄散，猛地后退一步，后背撞在冰冷的墙壁上。
紧接着，门后面传来了声音！
不是哭声，也不是呓语。
是指甲刮搔木板的声音！
“嚓……嚓……嚓……”
一下，又一下，缓慢，却带着一种令人牙酸的执拗。仿佛里面那东西，正用尽全身的力气，想要用指甲抠穿这扇门！
与此同时，一股更加阴冷的气息，透过门板的缝隙，丝丝缕缕地渗了出来，缠绕在我的脚踝上。
我全身的血液都凉了！那里面真的有东西！
它不是人！绝对不是！
巨大的恐惧让我只想逃离！我转身就想跑，可双腿发软，差点栽倒。
就在这时，堂屋另一头，外婆房间的方向，突然亮起了灯光——是那盏煤油灯的光。
外婆的身影出现在她的房门口，她手里端着煤油灯，昏黄的光线照在她毫无表情的脸上，显得异常诡异。她的眼睛，在黑暗中闪烁着一种冰冷的光，直直地看向我所在的方向。
“我告诉过你，”她的声音低沉沙哑，带着一种不容置疑的威严，“永远别去西头那间房。”
我张了张嘴，想解释，却发不出任何声音。外婆的眼神让我感到前所未有的陌生和恐惧。
她端着灯，一步步朝我走过来。脚步声在寂静的堂屋里回荡。
那门后的刮搔声，在外婆出现后，立刻就停止了。连那阴冷的气息也仿佛收敛了一些。
外婆走到我面前，没有责备，也没有询问。她只是用那双深不见底的眼睛看了我一眼，然后目光越过我，落在那扇紧锁的门上，眼神复杂难明。
“回去睡觉。”她命令道，声音不容抗拒。
我如蒙大赦，连滚爬爬地逃回了自己的房间，紧紧关上门，用后背抵住，心脏狂跳不止，浑身都被冷汗湿透。
那一夜，我再也没敢合眼。耳朵里全是那诡异的刮搔声，和外婆那双冰冷的眼睛。
天刚蒙蒙亮，我就收拾东西，借口公司有急事，仓皇逃离了外婆家。外婆没有挽留，只是站在老屋门口，默默地看着我开车离去，那眼神，直到我开出村子，仍感觉如芒在背。
回到城里，我大病了一场，高烧不退，梦里全是那扇门和刮搔声。病好后，我试图联系母亲，旁敲侧击地问起西头那间房和外婆的规矩。
母亲在电话那头沉默了许久，才叹了口气，说：“有些事，不知道比知道好。你外婆……她守着一些东西，也防着一些东西。那些规矩，不是无缘无故来的。你以后……尽量少回去吧。”
母亲的话像一块沉重的石头压在我心上。
我再也没有回过那个老村，也没有再见过外婆。只是偶尔，在深夜醒来，听到窗外任何细微的声响，我都会猛地惊醒，下意识地检查自己的鞋子是不是鞋尖朝外，然后紧紧闭上嘴，不敢发出一点声音。
我不知道西头房里到底关着什么，也不知道外婆那些规矩背后，隐藏着怎样可怕的故事和代价。
我只知道，有些禁忌，一旦触碰，就再也无法回到从前那个自以为安全无知的世界。
那扇门，那刮搔声，和外婆最后的眼神，成了我挥之不去的梦魇。