我叫秦川，是《民风》杂志的专题记者，专门负责挖掘那些即将消失的民间习俗和边缘村落的故事。这个行当干久了，总会遇到些科学解释不清的怪事，但我一直用“民俗的心理投射”来安慰自己。直到我去了柳庄。
柳庄在省界最偏远的山区，资料上说那里的人长寿者众，百岁老人不算稀奇，且终年劳作，少有疾病。更奇特的是，县志里提到，柳庄旧时有一种“祈骨”仪式，在特定时节，村中长者会为体弱多病的孩童“更换”一根骨头，以祈求康健。记载语焉不详，只说是“古俗”，清末后就渐渐不传了。
我联系上柳庄的村支书老柳，电话里他声音洪亮，中气十足，对采访很欢迎，只说路途不便，让我做好吃苦的准备。
进山的路比想象中更难。盘山路尽头是崎岖的羊肠小道，最后一段甚至要涉过一条冰冷的溪流。当我看到那片被巨大柳树环绕的村落时，已是傍晚。那些柳树异常高大，树干需数人合抱，枝条垂落如瀑，在暮色中随风轻摆，发出持续的、类似低语的沙沙声。
村口立着一块斑驳的石碑，刻着“柳氏宗祠，骨血延绵”八字。字迹深红，不知是用什么颜料反复描摹过。
老柳五十来岁，面色红润，手脚利索得像个青年，亲自到村口接我。寒暄几句，他便领我往村里走。柳庄的房屋多是青石砌基，黑瓦木墙，看起来有些年头，却修缮得整齐干净。正是晚饭时分，村里却异常安静，不见炊烟，也少有孩童嬉闹声，只有无处不在的柳树低语。
“村里人习惯早睡，”老柳似乎看出我的疑惑，解释道，“日出而作，日落而息，老传统了。”
我被安排在村东头一栋闲置的客房，紧邻着老柳的家。房子干净，陈设简单，木床桌椅，一灯如豆。老柳放下我的行李，状似随意地说：“秦记者，晚上要是听见什么动静，别好奇，别出门。山里野物多，有时候会靠近村子。早点休息。”
他走后，我推开木窗。窗外是一片茂密的柳林，月光被层层叠叠的柳枝切割得支离破碎，在地上投下乱舞的阴影。那沙沙声更响了，仿佛有无数细小的声音在耳边窃窃私语，仔细听，又只是风声。
我整理设备，写下初印象，直到夜深才睡下。
半夜，我被一种奇怪的声音惊醒。那声音很低沉，闷闷的，像是有钝器在反复敲击什么厚重的东西，中间夹杂着细微的、令人牙酸的“嘎吱”声，像是……木头在巨大压力下弯曲，或者，是骨头在摩擦。
声音来自屋后柳林深处。
我想起老柳的叮嘱，强压好奇，躺在床上屏息倾听。那敲击和摩擦声极有规律，持续了约莫半小时，戛然而止。随后，我听到了一阵拖沓的脚步声，不止一人，沉重而缓慢，由远及近，似乎经过了屋后的小路，又渐渐远去。
一切重归寂静，只剩下柳枝无休止的沙沙声。
第二天一早，老柳送来早饭——清粥小菜，还有几个白面馒头。他绝口不提昨夜声响，只热情地介绍起柳庄的长寿情况。
“我们村啊，水土好，人心齐，老祖宗传下的养生法子也管用。”他掰着指头数，“九十岁还能下地的，有七八个呢。最年长的柳太公，今年一百一十三了，眼不花耳不聋，每天还要拄着拐在村里走一圈。”
我提出想采访几位高龄老人，尤其是那位柳太公。老柳爽快答应：“成，下午我带你去。上午你可以先在村里转转，拍拍照，咱村老房子还是有些看头的。就是后山那片老柳林，雾气重，路滑，最好别去。”
上午，我背着相机在村里转悠。柳庄不大，几十户人家。村民见了我，都客气地点头微笑，但那笑容像是画在脸上的，眼神深处有种统一的、难以言喻的平静，或者说，麻木。我注意到，几乎每家每户的屋檐下，都挂着一串串风干的小骨头，像是鸟类的指骨，用红绳串着，随风轻磕，发出细碎的响声。
我试图和几个在井边洗衣的妇人搭话，问起长寿秘诀和旧时的“祈骨”习俗。她们只是笑着摇头，说“都是老黄历了，不懂不懂”，便不再多言。
路过村中水井，我探头看了一眼。井水幽深，泛着一种不寻常的、淡淡的青绿色。井壁石缝里，似乎长着一些暗红色的苔藓。
在村里祠堂前，我遇到了一个七八岁的小男孩，正蹲在地上玩石子。他比其他村民活泼些，看到我的相机很好奇。
“叔叔，你这个能把我拍进去吗？”他问。
我笑着给他拍了一张，蹲下身给他看屏幕。孩子很高兴，指着祠堂说：“里面供着老祖宗，还有好多骨头呢！”
我心里一动，顺着问：“什么骨头呀？”
“就是……大人的骨头。”孩子比划着，“太公说，那是咱柳家的根。”
“小豆子！胡说什么！”一声厉喝传来。一个面色严厉的中年妇女快步走来，一把拉过孩子，对我挤出个笑容，“孩子瞎说，秦记者别当真。”匆匆走了。
孩子回头看了我一眼，眼神里似乎有些未尽的话，更多的是茫然。
下午，老柳带我去了柳太公家。太公住在村西头一个独立的院落里，院子中央也有一棵巨大的老柳树，树冠遮天蔽日。太公确实精神矍铄，坐在柳树下的藤椅上，手里盘着两个油光水滑的核桃。他脸庞红润，皱纹虽深却不见老年斑，一双眼睛尤其清亮，看人时有种穿透力。
他笑呵呵地接受了采访，说的无非也是水土好、勤劳动、心气平之类的老生常谈。我问起“祈骨”古俗，他花白的眉毛几不可察地动了一下，随即摇头：“都是过去愚昧人的把戏，哪能真换骨头？不过是老人家给孩子个念想，求个心理安慰罢了。早就没了。”
谈话间，我注意到太公握着核桃的右手。那只手保养得很好，皮肤光滑，但食指和中指的指关节处，似乎比常人粗大一些，颜色也略显暗沉，与周围皮肤有细微差别。像是不太协调的拼接。
采访结束，太公坚持送我到院门口。就在我转身告辞时，眼角余光瞥见院内那棵老柳树的树干上，离地约一人高的位置，树皮有一片不自然的颜色，深褐近黑，形状……像是一个瘦长的人形轮廓，深深嵌在树干纹理之中。我心头一跳，再细看，又觉得可能是树疤。
“秦记者，”太公的声音在身后响起，依旧和蔼，却让我后背一凉，“村里晚上不太平，你是客，更要守规矩。不该看的别看，不该听的别听。有些老话，能传下来，总有它的道理。”
这话里的警告意味，比老柳更浓。
当天夜里，怪声又来了。这次更近，似乎就在我住处不远处的柳林边缘。不仅有敲击摩擦声，还隐隐约约有极低的人语，含糊不清，断断续续，像是在念诵什么，又像是在痛苦呻吟。
我再也忍不住，悄悄起身，披上衣服，拎起随身带的强光手电和防身用的登山杖，溜出了门。
月光暗淡，柳枝乱影如同鬼魅。我循着声音，深一脚浅一脚地摸向屋后柳林。声音越来越清晰。我躲在一棵粗大的柳树后，探头望去。
林间一小片空地上，有几个人影。月光勉强勾勒出他们的轮廓，是三个村民，都穿着深色衣服。两人按着一只不断挣扎、被堵住嘴的山羊，另一人手里举着一把沉重、形状古怪的短斧，斧刃在月光下泛着冷光。
他们在杀羊？可为什么深更半夜在柳林里进行？
举斧的人没有立刻砍下，而是抬头望了望月亮的位置，似乎在等待时辰。他低声对同伴说了句什么，声音嘶哑难辨。接着，他们开始用斧背，有节奏地敲击空地中央一块扁平的大青石。
“咚……咚……咚……”
闷响在寂静的林中回荡。每敲一下，被按着的山羊就剧烈抽搐一下。
敲了七七四十九下后，举斧者终于挥起短斧，却不是砍向山羊脖颈，而是猛地劈向山羊的一只前腿关节处！
“咔嚓！”骨裂声清晰可闻。
山羊剧痛，却叫不出声，只能疯狂扭动。
那人手法熟练得可怕，三两下就用小刀剔开皮肉，竟将一根完整的、带着血丝的羊腿骨生生剥离出来！然后，他将那根温热的羊骨，放在了青石中央。
接下来的一幕，让我血液几乎冻结。
另外两个村民松开了奄奄一息的山羊，其中一人卷起自己的裤腿，露出小腿。月光下，我看到他的小腿似乎有些扭曲。另一人捡起地上那根羊骨，比划了一下，然后，用那把沉重的斧背，狠狠地砸向那村民暴露的小腿！
“砰！”一声闷响，是骨头断裂的声音！
那村民身体剧震，喉咙里发出一声压抑到极致的痛苦闷哼，却硬挺着没倒下。他的同伴迅速拿起那根羊骨，抵在他断裂的腿骨处，然后从怀中掏出一种黑乎乎的、像是泥浆又像膏药的东西，厚厚的涂抹上去，再用准备好的布条死死捆紧。
整个过程残忍、迅速、寂静无声，只有受害者粗重的喘息和骨头摩擦的细微嘎吱。
他们在用羊骨，替换人骨？！
我胃里一阵翻腾，死死捂住嘴，才没叫出声。我终于明白那夜里的敲击和摩擦声是什么了！这不是“祈骨”，这是“换骨”！活生生的、血淋淋的替换！
那三人处理完毕，拖着垂死的山羊，相互搀扶着，迅速消失在柳林深处。空地上只留下那滩暗色的血迹，和空气中浓重的血腥味、还有一丝淡淡的、甜腻的腐朽气息。
我手脚冰凉，连滚爬带回住处，反锁上门，瘫坐在地，止不住地发抖。县志记载的“祈骨”根本不是什么祈福古俗，而是一种延续至今的、极其残忍的邪术！柳庄人的长寿，是用这种非人的方式换来的？用动物的骨头，替换自己衰老病变的骨头？
那些屋檐下风干的指骨……被替换下来的人骨又去了哪里？那井壁暗红色的“苔藓”……
一夜无眠。
天亮后，我强作镇定，向老柳提出辞行，说我突然接到杂志社紧急任务，必须立刻返回。
老柳正在院里劈柴，闻言停下动作，擦了把汗，看向我的眼神有些深沉：“秦记者，怎么这么突然？不多住几天，好好看看我们柳庄？”
“不了，社里催得急。”我努力让声音平稳。
老柳沉默片刻，忽然叹了口气：“秦记者，你是不是……看到什么了？”
我心里咯噔一下。
“这山里晚上不太平，有些老习俗，外人理解不了。”他放下斧子，走过来，语气依旧平和，甚至带着点歉意，“吓着你了吧？其实没那么邪乎，就是些土法子，治治老寒腿什么的。你别往外说，传出去对村子影响不好。”
他越是轻描淡写，我越是毛骨悚然。他那理所当然的态度，比昨夜血腥的场景更可怕。
“我明白，我什么都没看见。”我顺着他说，只想快点离开。
“那就好。”老柳笑了，“不过今天怕是不行了，出山那段路，昨夜里让雨水冲垮了一截，正在抢修，得明后天才能通。委屈你再住一晚，放心，今晚保证安静。”
我心沉了下去。路垮了？这么巧？
我知道，我被变相软禁了。
一整天，我都感到无形的视线落在背上。无论我走到哪里，总有村民在不远处“忙活”，状似无意地堵住通往村外的路。那个叫小豆子的孩子，再见到我时，被他母亲紧紧搂在怀里，孩子看我的眼神里充满了恐惧，再不是昨天的好奇。
傍晚，老柳送来晚饭，比昨天丰盛，还特意烫了一壶酒。
“压压惊。”他给我倒酒，酒液浑浊，带着一股浓烈的草药味，“自家酿的柳根酒，安神。”
我推说不会喝酒。老柳也不勉强，自己喝了一杯，看着我吃。那目光，像是在审视一件物品。
“秦记者，你说，人活着，最怕什么？”他忽然问。
我食不知味，含糊道：“各有各的怕吧。”
“最怕老，怕病，怕死。”老柳自问自答，“眼睁睁看着自己身子骨一天天朽坏，那种滋味，比死还难受。我们柳庄的人，只是不想那么难受。老祖宗传下的法子，是狠了点，可管用啊。你看太公，一百多岁了，还能走能说。外面那些城里老人，七八十就躺床上等死了，那才叫可怜。”
他的逻辑扭曲而坚固，带着一种邪异的合理性。
“可那是……”我想到那只山羊的痛苦，想到那断腿的闷响。
“畜生而已。”老柳打断我，语气平淡，“再说了，也不是总用畜生的。畜生骨头，终究是差了些，撑不了几年就得换。最好的，还是同类的，年轻健康的……”
他顿了顿，没再说下去，只是深深看了我一眼，那眼里没有了平日的热情，只剩下一种冰冷的、评估似的考量。
我瞬间明白了。
那些被替换下来的、风干的人骨……不仅仅是柳庄人自己淘汰下来的“旧零件”。还有……“材料”。
最好的材料，是年轻健康的“同类”。比如，迷路的旅人，好奇的记者……
我后背瞬间被冷汗浸透。
老柳喝完最后一杯酒，起身拍拍我的肩，力道很重：“秦记者，好好休息，明天路说不定就修好了。”
他走了，留下那壶浑浊的柳根酒。
我知道，我绝对等不到明天路修好。
深夜，我揣上所有重要物品和防身工具，用床单和被套拧成绳子，从后窗滑下。我必须趁夜离开，穿过柳林，寻找别的出路。
月光比前两夜更暗，柳林里几乎伸手不见五指。我打开手电，光束切割着浓密的黑暗和乱舞的柳枝。那沙沙声此刻如同无数窃窃私语，仿佛整片柳林都在注视着我这个闯入者。
我凭着白天的记忆，朝与进村相反的方向摸索。没走多远，我就发现自己迷失了方向。周围的柳树看起来一模一样，盘根错节，枝桠低垂，像一道道囚笼的栅栏。
更可怕的是，我开始听到脚步声。不止一处，从前后左右的黑暗里传来，不疾不徐，保持着一定的距离，像是在驱赶，又像是在围猎。
我狂奔起来，不顾枝条抽打在脸上身上的疼痛。手电光柱乱晃，偶然间，我照到了一棵柳树的树干。
树干上，镶嵌着东西。
不是树疤。那是一节人类的臂骨，惨白，已经和树干生长在了一起，被树皮部分包裹。手电光移向旁边另一棵树——半颗头骨嵌在树身，空洞的眼窝望着我。
再照向远处，更多的树干上，浮现出肋骨的轮廓、腿骨的形状、指骨的凸起……整片柳林，就像一个巨大而沉默的乱葬岗，或者说，一个以骨为养料的恐怖园林。难怪这些柳树如此高大茂盛！
我魂飞魄散，转身想逃，却猛地撞上了一个人。
是白天见过的、那个面色严厉的中年妇女，小豆子的母亲。她此刻面无表情，手里拿着一根粗实的柳木棍。她身后，影影绰绰，站着好几个村民，包括老柳。他们无声地围了上来，眼神里没有了白天的客气，只剩下一种空洞的、猎物到手的平静。
老柳手里，拿着那把形状古怪的短斧，斧刃在微弱的光下，映着我惨白的脸。
“秦记者，”老柳开口，声音在寂静的柳林里格外清晰，“怎么这么不听话呢？夜里林子里危险。”
我背靠着一棵嵌有肋骨的柳树，退无可退。绝望中，我嘶声问：“你们……到底想干什么？”
“没什么，”老柳上前一步，语气甚至带着一丝诡异的诚恳，“就是想请你帮个忙。太公的脊椎骨，最近不太好了，走路有点晃。你年轻，身体好，正好……匀一根给太公。放心，我们有法子，不让你太疼。完了，你就留在村里，咱柳庄养着你，好吃好喝，就是……以后别想着出去了。你看，这林子里的乡亲们，不也都在这里，陪着柳庄，长长久久的嘛。”
他挥了挥手。
几个村民缓缓逼近，他们的影子在柳枝乱舞的地面上扭曲拉长，与那些树干上的骨影交错重叠。
我举起登山杖，手却在剧烈颤抖。我知道，抵抗是徒劳的。
就在这时，林深处，传来一个苍老却劲力十足的声音：
“慢着。”
柳太公拄着拐杖，从更深的黑暗中走了出来。他依旧穿着那身整洁的褂子，步伐稳健得不像百岁老人。他看了看我，又看了看老柳手里的斧子，摇了摇头。
“糊涂。”太公对老柳说，“强扭的瓜不甜，强换的骨……也未必合用。这位秦记者，心不在这儿，魂不宁，骨血也是躁的。用了，反而坏事。”
老柳有些急：“太公，您的腰……”
“还撑得住。”太公打断他，目光转向我，那清亮的眼睛里，此刻却像两口深不见底的古井，“秦记者，让你受惊了。柳庄的规矩，是柳庄人的活路，也是柳庄人的债。你不属于这儿，你的骨头，我们不要。”
我几乎不敢相信自己的耳朵。
“但是，”太公话锋一转，拐杖轻轻点地，“你看见了，听见了，就不能这么走了。柳庄的秘密，必须留在柳林里。”
他微微抬手。
周围所有的村民，包括老柳，忽然齐刷刷地，用一种极其缓慢、僵硬，却又异常统一的动作，抬起了头，望向夜空。他们张开了嘴。
没有声音发出。
但整片柳林，数以万计的柳叶，在同一瞬间，以远超风力的幅度剧烈震颤起来！那低语般的沙沙声，陡然拔高，变成一片铺天盖地的、混乱而宏大的呼啸！呼啸声中，我仿佛听到了无数男女老幼的呓语、呻吟、哭泣、还有空洞的念诵声！那是所有葬身于此、骨殖滋养了柳树的亡魂，在集体发声！
这声音并非通过耳朵，而是直接在我脑海里炸响！我头痛欲裂，抱住脑袋，感觉自己的意识、记忆，都要被这恐怖的声浪冲刷、撕碎！
“留下你看到的‘影’，你就可以走了。”太公的声音，穿透狂暴的柳啸，清晰地印入我的脑海，“留下这份记忆，你就和柳庄两清了。路，明天会通的。”
我惨叫着，感觉有什么东西正从我的太阳穴、从我的眼睛后面，被那无形的声浪蛮横地抽离！那是我对柳庄、对换骨、对这片恐怖柳林的所有记忆画面！它们在变得模糊、褪色、扭曲……
不知过了多久，声浪平息。
我瘫软在地，大汗淋漓，像是跑了一场漫长的马拉松，灵魂都被掏空了一块。
村民们恢复了常态，默默散去，消失在柳林深处。只有太公还站在那里，静静看着我。
“走吧，回屋去睡一觉。天亮了，路就通了。”他说完，转身，拄着拐杖，一步步走回黑暗，步伐依旧稳健。
我失魂落魄地回到住处，倒头便睡，陷入无边无际的、没有具体内容的黑暗梦魇。
第二天，阳光明媚。老柳热情地招呼我吃早饭，告诉我路已经抢修好了，可以出山了。他的笑容自然真诚，仿佛昨夜柳林中那恐怖的一幕从未发生。
我木然地收拾行李，大脑一片混沌。关于柳庄的记忆，只剩下一些模糊的片段：长寿的村庄，高大的柳树，和蔼的老人，一次普通的民俗采访……但稍微深入去想，去想夜晚，去想柳林，去想骨头，就有一片浓重的、令人心悸的空白和晕眩阻挡在那里，伴随着隐约的、令人牙酸的骨骼摩擦声幻听。
离开时，村口的石碑依然矗立，“柳氏宗祠，骨血延绵”八字鲜红。
车子驶离柳庄很远，我靠在车窗上，望着后退的青山，疲惫欲死。我似乎完成了一次采访，又似乎什么都忘了。
司机是个健谈的本地人，看我精神不振，搭话道：“记者同志，去柳庄采访啊？那地方，嘿，邪性。”
我心头莫名一紧：“怎么邪性？”
“都说那村子的人活得长，可外人很少进去，进去的……好像也不怎么出来。”司机压低声音，“老辈人说，那村子守着什么邪门的祖宗法子，靠山里的东西续命。啥东西？谁知道呢，反正怪瘆人的。你看那边——”
他指了指远处一道蜿蜒的山脊线，阳光下，那片山林的轮廓，尤其是靠近柳庄方向的部分，树木的树冠连成一片，那形状……
像极了一具平躺着的、巨大无比的人体骨骼轮廓。头颅、脊柱、肋骨、四肢……分明是一个嵌入群山的骨骸形象！而那“骨骸”的心窝位置，正是柳庄所在。
我盯着那轮廓，一阵剧烈的、源自灵魂深处的寒冷猛地攫住了我，比昨夜柳林的寒意更甚。
司机还在絮叨：“像个人形是吧？我们都叫它‘老骨岭’。听说啊，柳庄的祖宗，就埋在那岭子下头，养着整个村子呢……”
我猛地转回头，不敢再看。手却不自觉地，摸向自己的后背，脊椎的位置。
那里，似乎隐隐传来一阵陌生的、细微的、属于老年人的酸胀感。
很轻微，却像一根冰冷的针，扎进了我记忆的空白处。