我叫许清源，经营着城西一间小小的香铺，铺名“拾遗斋”。这铺子是从祖父手里传下来的，专卖些古法合制的线香、塔香、香丸，也兼售些老香具。生意清淡，勉强糊口，但胜在清净。我没什么大志向，守着这份祖业，闻着檀沉草木之气，日子倒也安稳。只是祖父临终前，拉着我的手反复叮嘱：“清源，记住，咱家‘拾遗斋’有三不调：一不调‘返魂’，二不调‘牵丝’，三不调‘黄粱梦’。配方在匣子里，但千万别动，碰了，就不是人间的买卖了。”
那个黑漆描金的小木匣，就供在香铺后堂祖师爷牌位下，上了锁，钥匙随祖父下了葬。我从未想过打开它。什么返魂牵丝黄粱梦，听起来就像是老辈人编出来唬小孩的志怪故事。
直到那年冬天，一个穿着昂贵羊绒大衣、却满面愁容憔悴的男人，推开了“拾遗斋”的玻璃门。他叫周慕安，本地一位颇有名气的建筑设计师。他开门见山，说听圈内一位笃信风水玄学的老先生极力推荐，才找到这里。
“许老板，我想求一味香。”周慕安坐下，手指无意识地摩挲着黄花梨茶几的边缘，眼神涣散，带着浓重的黑眼圈，“不是为了怡情静心，是为了……再见一个人。”
我心头微动，给他斟了杯陈年普洱：“周先生想见什么人？焚香怀远，也是常事。”
“见我女儿。”他声音干涩，“我女儿周晚晚，一年前……车祸走了。才十九岁。”
我默然。白发人送黑发人，人间至痛。
“不是简单的思念。”周慕安抬起头，眼里布满了血丝，还有一种近乎狂热的偏执，“我要真真切切地再见到她，和她说说话。我听说……您家祖上，有那种能沟通阴阳两界的古香方？”
我立刻摇头：“周先生，那是民间传说，当不得真。我这儿只有安神助眠、礼佛敬祖的寻常香品。”
“不是传说！”周慕安突然激动起来，从随身公文包里掏出厚厚一叠泛黄的纸张复印件，拍在茶几上，“我查了地方志，访了好几个研究民间巫傩文化的教授！你们许家，在明代出过宫廷香匠，后来避祸南迁，带出了一批秘方！其中就有‘返魂香’的记载！虽然语焉不详，但确有其事！”
我瞥了一眼那些复印件，上面果然有“许氏”、“香引”、“幽冥”等字眼，心中一惊。祖父从未提过这些，家里也没有什么老文档流传下来。
“许老板，我不白求。”周慕安压低声音，从怀里掏出一个鼓鼓囊囊的信封推过来，“这是定金。只要能成，后续还有重谢。我就这一个女儿，我太太走得早，晚晚是我全部的心血和念想……我就想再听她叫一声爸爸……”他语带哽咽。
我看着那个信封，厚度诱人，足以解决香铺半年的窘迫。但祖父的告诫犹在耳边。
“抱歉，周先生。”我推开信封，“祖训有言，那种香方绝不可碰。您请回吧。”
周慕安死死盯着我，那眼神里的绝望和执念让我心悸。他没再纠缠，默默收起复印件和信封，站起身：“许老板，我会再来的。这不是钱的事，是一个父亲最后的心愿。”
他走了，但那股深沉的哀恸与执念，仿佛留在了店里，混合着沉水香的气味，久久不散。
之后半个月，周慕安又来了两次，每次都比上次更憔悴，眼神更偏执，开出更高的价码。我硬着心肠拒绝，但心里那根叫做“好奇”和“贪欲”的弦，却被他一次次拨动。尤其是看到香铺账本上越来越难看的数字时。
一个雨夜，我独自守在铺子里。生意冷清，窗外雨声淅沥。我鬼使神差地走到后堂，望着祖师爷牌位下那个黑漆描金的小木匣。祖父去世多年，他的警告随着时间流逝，似乎不再那么清晰威严。周慕安带来的那些复印件内容，时不时在我脑海里打转。
返魂香……真的存在吗？如果能帮到他，又能缓解我的经济压力……
我找来工具，内心挣扎许久，终于还是撬开了那把老旧的铜锁。木匣里没有配方，只有三块颜色各异、质地似木似玉的令牌，分别刻着古篆“返”、“牵”、“梦”。另有一张薄薄的、不知何种兽皮制成的纸，上面用极细的墨线画着一幅复杂的器物图，看起来像是一个结构精巧的多层铜香炉，旁边标注着一些古怪的穴位般的点，以及一行小字：“香非香，炉非炉，魂桥渡厄，慎之再慎。”
没有配方，只有这令牌和奇怪的图。我有些失望，又隐隐松了口气。看来祖父说得对，根本没有什么具体方子，或许只是祖上故弄玄虚的物件。
我把东西放回匣子，重新锁上（锁已坏，只能虚掩），决定不再去想。
几天后，周慕安再次登门，这次他带来了一个令我无法拒绝的消息——他动用关系，找到了我舅舅家表哥的下落。我表哥多年前南下经商，杳无音信，是我母亲临终前还念叨的牵挂。周慕安将一张写着地址和电话的纸条放在我面前。
“许老板，我没别的意思，只是觉得您或许也需要一点‘念想’。”他声音沙哑，眼窝深陷，像很久没睡过一个好觉了。
这份“贴心”的举动，击穿了我最后的防线。我看着那张纸条，又看看他濒临崩溃的神情，想到了自己早逝的母亲，想到了“拾遗斋”难以为继的窘迫。一个声音在心里说：只是试试看，也许那些令牌和古图，根本没用，试试又何妨？至少，让这位可怜的父亲死心。
我深吸一口气：“周先生，我祖上确实传下些东西，但残缺不全，我也从未试过，不知真假，更不知后果。”
周慕安眼中猛地爆发出骇人的光彩，一把抓住我的手：“试试！无论如何，让我试试！一切后果，我自己承担！”
我拿出那个木匣，取出刻着“返”字的令牌和那张兽皮图纸。周慕安如获至宝，颤抖着抚摸令牌，又仔细研究图纸。
“这香炉……我有门路，能找老师傅按图打造！”他急切地说，“还需要什么？香料呢？”
我指着令牌：“祖父只说有三不调的香方，对应三块令牌。但这‘返’字令牌如何用，并无说明。或许……令牌本身就是关键？”
周慕安将令牌凑到鼻尖嗅闻，又对着光看，忽然说：“这令牌材质特殊，隐隐有香气……会不会是以特殊香材压制塑形而成？点燃它？”
这个猜测很大胆。我们决定一试。
一周后，周慕安带着按图打造的铜香炉来了。那香炉造型古朴奇诡，分三层，每层皆有镂空，图案是扭曲的云纹和看不清面貌的人形，透着股邪气。炉底有精细的卡槽，似乎正好能放入那“返”字令牌。
深夜，香铺打烊，门窗紧闭。我和周慕安两人在后堂，按照图纸上模糊的指示，将香炉置于特定方位（似乎对应某种星位），在炉内底层铺上陈年香灰，然后将那“返”字令牌放入底部的卡槽。
“需要……您女儿的生辰八字，或者遗物吗？”我迟疑地问。
周慕安连忙掏出一块系着红绳、色泽温润的玉佩：“这是晚晚从小戴到大的。”
我将玉佩放在香炉中层。
然后，我们面面相觑。接下来呢？
周慕安一咬牙，拿起打火机，凑近那“返”字令牌的一角。令牌不知是何材质，极难点燃，火焰灼烧许久，才冒出一缕极细的、颜色诡异的青绿色烟雾，不上升，反而沉沉地往下，渗入香灰之中。
紧接着，奇异的事情发生了。香灰仿佛被那青烟激活，开始微微发热，散发出一种难以形容的气味——不是任何一种已知的香味，非檀非沉，非草木非花果，那气味初闻清淡，似有还无，但钻入鼻腔后，直冲天灵盖，带来一种冰冷的、让人神魂悸动的感觉，仿佛闻到了“空旷”本身，闻到了“消失”的痕迹。
炉身那些镂空的人形图案，在烟雾缭绕中，竟似微微蠕动。
周慕安紧紧盯着香炉，呼吸粗重，眼中是狂热的期待。
气味越来越浓，充满了不大的后堂。我开始感到头晕，视线有些模糊，耳边出现细微的、高频的鸣响。周慕安似乎也有些不稳，扶住了茶几。
就在这时，放在香炉中层的那块玉佩，毫无征兆地，“咔”地一声，出现了一道细细的裂纹。
几乎同时，房间里的温度骤降，呵气成霜。那香炉中飘出的青绿色烟雾，不再散乱，而是在炉口上方尺许之处，缓缓凝结、扭曲，渐渐勾勒出一个模糊的、少女体态的轮廓！
轮廓很淡，像一团人形的青雾，但依稀能辨出长发、纤细的脖颈、肩膀……
周慕安浑身剧震，泪水夺眶而出，朝着那雾影伸出手，嘶声喊道：“晚晚？是晚晚吗？爸爸在这里！”
那青雾轮廓轻轻颤动了一下，头部位置微微转向周慕安，但面目依旧混沌不清。
一个极其细微、飘忽不定、仿佛从极其遥远的水底传来的声音，断断续续地响起，直接钻入我们的脑海，而非通过耳朵：
“……爸……爸……”
声音空洞，带着非人的冰冷，却又确确实实是一个年轻女孩的声线！
周慕安激动得不能自已，语无伦次地诉说思念，问她在那边好不好。
青雾轮廓静静“听”着，偶尔颤动一下，发出几个模糊的音节：“冷……”“黑……”“想……”
我站在一旁，看着这人鬼相隔的诡异对话，背脊发凉，没有半分感动，只有越来越强烈的不安和恐惧。那青雾的气息，冰冷死寂，与“生命”毫无关联。而且，我注意到，香炉底层那“返”字令牌，正在以肉眼可见的速度变得焦黑、萎缩，仿佛自身的物质正在被飞速消耗。同时，周慕安的脸色，在激动中却透出一种不正常的灰败，像是精气神也在被悄悄抽走。
这不是“返魂”！这更像是一种以特殊香力为引，以生者执念和某种“媒介”（玉佩）为坐标，强行从幽冥“勾”回一点残影或回响的邪术！而且，代价正在显现！
“周先生！停下！快停下！”我猛地喊道，想去扑灭那令牌。
但周慕安已经完全沉浸在与“女儿”对话的幻境中，对我的喊叫充耳不闻。
就在此时，那青雾轮廓忽然剧烈地扭曲起来，发出的声音变得尖锐混乱：“……不……不对……不是我……谁在叫我……好多……手……拉我……爸爸……救……”
话音未落，香炉“砰”地一声闷响，底层那“返”字令牌彻底化为一小撮灰烬！青雾轮廓发出了一声凄厉的、非人的尖啸，猛地炸开，消散无形！
房间里的寒意和异香瞬间褪去大半。
周慕安如遭重击，踉跄后退，跌坐在椅子上，面如金纸，大口喘气，眼神却还直勾勾地望着香炉上方空荡荡的地方，喃喃道：“晚晚……晚晚……”
我赶紧开窗通风，心有余悸。再看那玉佩，已经碎裂成好几块，色泽黯淡，像是被吸干了最后一点灵光。
“许老板……”周慕安缓过劲，一把抓住我的胳膊，力气大得惊人，眼中狂热更盛，“你看到了吗？成功了！真的成功了！晚晚回来了！虽然时间短，但她认得我！她叫我爸爸！”
他完全忽略了刚才那恐怖的最后景象和尖叫。
“周先生，那不是您女儿！”我试图让他清醒，“那东西不对劲！您没听到它最后说什么吗？令牌毁了，这法子不能再用了！太危险！”
“危险？我不怕！”周慕安低吼，“只要能再见晚晚，我什么代价都愿意付！令牌不是有三块吗？‘返’字的不行了，还有‘牵’和‘梦’！我们试试其他的！一定是方法不对，或者香料不全！图纸！我们再研究图纸！”
他已经彻底疯了。
我严词拒绝，并警告他如果再纠缠，我就报警。周慕安死死瞪了我很久，才阴郁地收起香炉和玉佩碎片，蹒跚离开。临走前，他回头看了我一眼，那眼神让我不寒而栗。
我以为事情就此告一段落。但我错了。
接下来几天，我总感觉精神不振，像是生了场大病，畏寒，耳鸣，夜里噩梦连连，总梦见一团青雾在黑暗中追着我，发出混乱的呓语。铺子里的香气，原本让我安心，现在却时不时会让我产生幻觉，仿佛看到角落里有模糊的影子一闪而过。
更糟的是，周慕安并没有放弃。他不知从哪里又搞来了一些稀奇古怪的材料，还花钱请了一个看起来神神叨叨的风水师，开始自己研究那“牵”字令牌和图纸。他不再来店里，但我从偶尔上门的、他圈子里的人口中听说，周慕安变得很古怪，整天把自己关在郊区的别墅里，神出鬼没，生意也不管了。
一个月后的深夜，我已经睡下，突然被一阵急促的、近乎砸门的巨响惊醒。我披衣下楼，透过门缝，看到周慕安的司机，一脸惊慌。
“许老板！快！快去看看周先生！他……他不对劲！”
我本不想再去招惹，但司机说周慕安快不行了，一直念叨我的名字和“香”。出于一丝残存的责任感和不安，我还是跟着去了。
周慕安的别墅在城郊，灯火通明，却死寂无声。一进门，我就被浓烈到令人作呕的怪异香气包围。那香气复杂难言，腥甜中带着腐臭，又掺杂着檀腥和某种辛辣，正是上次“返魂香”气味的加强版、扭曲版。
别墅大厅中央，摆着那个多层铜香炉。此刻，炉中正冒出滚滚浓烟，颜色不再是青绿，而是混杂着黑、红、灰的污浊色调。刻着“牵”字的令牌，正在炉底熊熊燃烧，火焰竟是暗紫色！
周慕安瘫坐在香炉前的沙发上，姿势扭曲。他瘦得脱了形，眼窝深陷如骷髅，皮肤呈现一种死灰的蜡色，但脸上却带着一种极度亢奋、近乎癫狂的笑容，直勾勾地望着前方空处，嘴里快速嘟囔着：“晚晚……别怕……爸爸拉住你了……这次不会松手了……我们一起……永远在一起……”
而在他面前的空气中，并非空无一物。
那里悬浮着一团更加凝实、却也更加扭曲怪诞的“东西”。它依稀有着少女的轮廓，但肢体比例极不协调，像是被强行拉扯拼凑。面目更加模糊不清，只有一张不断开合、发出“嗬嗬”声响的嘴。更恐怖的是，从这雾影身上，延伸出七八条细细的、半透明的、如同污秽光线或黏稠触手般的东西，一条连接着香炉中的“牵”字令牌火焰，另外几条，则分别刺入了周慕安的额头、胸口、腹部！
周慕安的生命力，正沿着这些“光线”，肉眼可见地被那雾影吸走！他灰败的皮肤下，似乎有什么东西在沿着血管逆向蠕动，流向那雾影。
他在用“牵”字令牌，燃烧自己，试图“牵引”住那个他以为是他女儿的邪物，甚至想与之“共生”！
“停下！快熄灭它！”我对司机吼道，同时冲向香炉，想把它打翻。
“别动！”周慕安猛地转过头，眼神凶狠如野兽，声音嘶哑非人，“谁也不能分开我们！晚晚需要我！我也需要她！”
那悬浮的雾影似乎被我的动作惊动，头部猛地转向我。那张模糊的脸孔上，突然裂开了好几道口子，像是同时张开了好几张嘴巴，发出纷乱叠加的尖啸：
“饿……”“香……”“爸……”“疼……”“来……”“一起……”
无数充满恶意的意念冲刷着我的大脑。与此同时，一条新的、细细的污浊“光线”，从雾影身上猛地窜出，朝我激射而来！
我骇然倒退，抄起旁边的花瓶砸向香炉。
“哐当！”
香炉歪倒，燃烧的令牌和香灰撒了一地。紫色火焰遇到空气，嗤嗤作响，迅速黯淡。
“不——！”周慕安发出凄厉的惨叫。
那雾影发出更加狂乱的咆哮，连接他和令牌的“光线”寸寸断裂。雾影剧烈扭曲、膨胀，仿佛失去了束缚，变得更加狂暴和不稳定，散发的恶意和冰冷几乎凝成实质。
它不再专注于周慕安，而是将“目光”投向了离它更近、气息似乎与这香力同源的我！
周慕安瘫在沙发上，气若游丝，脸上亢奋消退，只剩下无尽的空洞和死寂，喃喃道：“晚晚……我的晚晚……”
那团可怖的雾影，则带着满身的混乱与饥渴，缓缓地、却又无可阻挡地，向我“飘”来。它所过之处，地毯枯萎，墙皮剥落，留下灰败的痕迹。
我转身就逃，冲出别墅，冲进冰冷的夜风里。身后，传来周慕安最后一声微弱的呜咽，以及别墅内某种东西碎裂、崩塌的沉闷声响，还有那萦绕不散、越来越浓烈的、绝望的邪香。
我不敢回头。
我病了很久，高烧不退，胡话连连，总说闻到怪香，看到雾影。医生查不出具体病因，只说惊吓过度，心神损耗。
康复后，我第一时间关闭了“拾遗斋”，远远搬离了那个城市。那个黑漆描金的小木匣，连同里面最后一块刻着“梦”字的令牌和那张邪门的图纸，被我深深埋进了无人知晓的荒野地下。
周慕安后来怎么样了，我不知道，也不想知道。他的别墅似乎很快易主，再无消息。
只是，从那时起，我对所有香气都变得异常敏感，有时甚至会产生幻觉。尤其在极度疲惫或心神恍惚时，鼻翼间总会掠过一丝若有若无的、冰冷的、带着腥甜与腐朽余韵的气味。
那气味提醒着我，有些祖传的东西，之所以被禁绝，不是因为失去传承，而是因为它们打开的，从来就不是通往慰藉的门。
而是引来了，连“它们”自己都无法控制的、贪婪的“东西”。
那东西尝过了“香”的滋味，记住了“桥”的坐标。
也许，它还在徘徊。
也许，它还在等待，下一个固执的呼唤，下一缕不该被点燃的烟。