我们家族有座藏在市中心的祠堂，平时铁门紧锁，族规森严。
成年男性每年必须独自进入祠堂，在祖先牌位前静坐一夜。
女性和孩子严禁靠近，违者会被除名。
今年轮到我。
我战战兢兢走进祠堂，发现所有牌位都没有名字，只有空白的木牌。
而黑暗中，似乎有无数双眼睛正透过牌位的缝隙盯着我。
我想逃，但大门已经从外面锁死。
更可怕的是，我听见外面传来母亲和妹妹的声音。
她们正哭着哀求族长放我出去。
族长的声音冰冷：“规矩就是规矩，惊扰了祖先，就要有人留下来陪他们。”
---
我们周家祠堂，像一颗生锈的钉子，硬生生楔在这片日渐繁华的城区心脏里。四周是拔地而起的玻璃幕墙大厦，流光溢彩的商场，昼夜不息的车流。唯独它，缩在一条被高楼阴影常年覆盖的窄巷尽头，一圈青黑色高墙围着，两扇厚重的生铁门，漆皮剥落，露出底下暗红色的铁锈，终年紧闭，只留下狭窄门缝里透出的、比夜色更沉滞的黑暗。
关于祠堂，族规大过天。条款不多，但每一条都硬邦邦，浸着凉气。最重要就两条：一，族中所有成年男丁，每年特定时日，必须独自进入祠堂，在祖宗牌位前静坐守夜，从天黑到次日鸡鸣，期间不得出声，不得擅动，更不得提前离开。二，所有女性，无论长幼，以及未成年的男孩，严禁靠近祠堂百步之内，连目光都不许多停留，违者，名字从族谱上勾去，从此生死荣辱，与周家再无瓜葛。小时候调皮，曾在巷口朝那铁门多望了两眼，被父亲拖回家，用浸了冰水的藤条抽得小腿肿了半个月，母亲抱着妹妹在门外哭，却一步也不敢迈进来劝。
父亲是在我十五岁那年“进去”的。轮到他的那天，他换上一身浆洗得发硬的中山装，纽扣扣到脖颈，脸上什么表情也没有，只用力拍了拍我的肩膀，手掌又沉又冷。母亲的眼睛肿得像桃，却死死捂着嘴，没发出一丝声音。那晚我躲在被窝里，竖着耳朵听外面的动静，除了风声，什么也听不见。第二天拂晓，父亲回来了，脸色灰败，眼窝深陷，像是全身的精力都被抽干了。他直接钻进卧室，整整三天没出门，也不说一句话。母亲把饭菜放在门口，凉了又热，热了又凉。从那以后，父亲变得异常沉默，烟抽得极凶，眼神常常飘到很远的地方，有时我半夜起来，看见他一个人坐在客厅黑暗里，一动不动，望着窗外祠堂的方向。
今年，轮到我。我大学刚毕业，在城里一家小公司找到工作，勉强糊口。接到三叔公电话时，我正在为下个季度的房租发愁。三叔公是如今族里辈分最高的人，声音像砂纸磨过铁皮：“周正，下月初七，戌时正点，祠堂。”没有多余的字，说完就挂了。听筒里只剩下忙音，和我骤然加快的心跳。
初七那天，天气闷热得反常，铅灰色的云层低低压着城巿，却没有雨。一丝风都没有。母亲从早上就开始坐立不安，眼神躲闪，不敢看我。妹妹还小，不懂事，只是觉得家里气氛压抑，扒拉着饭碗，小声问哥哥要去哪里。母亲立刻厉声喝止她，声音尖得吓了妹妹一跳，眼圈顿时红了。我看着妹妹委屈的小脸，心里那点因为恐惧而生的怨气，忽然就散了，只剩下沉甸甸的、冰冷的责任，或者说是认命。
傍晚，三叔公和几个面色同样刻板的族中长辈来了，清一色的深色衣服，站在我家不大的客厅里，像几尊没有温度的塑像。母亲低着头，紧紧搂着妹妹，退到最远的角落。三叔公递过来一套衣服，和当年父亲穿的一样，浆硬的中山装，粗布质地，磨得皮肤生疼。我默默换上，纽扣扣紧，脖颈被硬挺的领子勒得有些呼吸不畅。
戌时，天色将黑未黑，是一种浑浊的黛紫色。一行人沉默地走出家门，穿过霓虹初上的街道，拐进那条熟悉的、永远照不进足够光线的窄巷。越往里走，市声越远，取而代之的是自己空洞的脚步声和无法抑制的粗重呼吸。祠堂的黑铁门就在眼前，在暮色里像一个巨大的、择人而噬的洞口。空气里漂浮着陈旧的香火味、灰尘味，还有一种难以言喻的、类似地下泥土的腥气。
铁门无声地滑开一条刚好容一人通过的缝隙，里面漆黑一片，浓得像墨汁。三叔公侧身让开，目光如两枚冷钉，扎在我脸上。没有祝福，没有叮嘱，只有冰冷的审视。我深吸一口那带着腥味的空气，抬脚，迈过了那道高而冰凉的门槛。
身后传来铁门合拢的沉重闷响，以及金属门闩滑入槽口的、清晰的“咔嗒”声。最后一线天光被彻底截断。
黑暗。绝对的，伸手不见五指的黑暗。它不仅仅是光线的缺失，更像是有质感的浓稠液体，从四面八方包裹过来，压迫着眼球，堵塞着耳孔，带着地下深处特有的阴湿寒气，浸透了我身上单薄的衣衫。我僵在原地，过了好一会儿，眼睛才开始勉强分辨出一些模糊的轮廓。
正前方，应该就是供奉牌位的神龛，幽幽地透着一点极其黯淡的、非自然的光，像是某种冷掉的灰烬，勉强勾勒出一排排、一层层密密麻麻的直立阴影。那就是周家列祖列宗的牌位。
我按照父亲模糊提起过的步骤，摸索着，在冰冷潮湿的青砖地面上找到那个薄而硬的蒲团。跪下，对着那片阴影，机械地磕了三个头。额头触地，砖石的寒意直透骨髓。然后我起身，在蒲团上盘腿坐下，强迫自己睁大眼睛，望向那片供奉着家族根源的黑暗深处。
时间在绝对寂静和黑暗中失去了尺度。可能是几分钟，也可能是几个小时。我的眼睛逐渐适应了那点微光，终于能看清那些牌位的大致模样。
然后，我的血液一点点凉了下去。
不对。
全都不对。
那些层层叠叠的牌位，乌沉沉的本色，在黯淡光线下泛着类似骨殖的光泽。它们整齐，沉默，散发着不容置疑的威严。可是，本该镌刻着先祖名讳、生卒年月的位置，一片空白。
不是字迹模糊，不是年久剥落。就是空白。光滑的，空无一物的木质表面，像一张张没有五官的脸，沉默地排列在那里，接受着后人的跪拜与恐惧。
一股寒意从尾椎骨窜起，瞬间蔓延到四肢百骸。我周家传承数代，族谱记载清晰，每逢年节祭拜，父亲口中也能念出一长串祖先名讳。可眼前这些理应承载着家族记忆的木牌，却是一片虚无的空白。它们是谁？我们每年进来陪伴的，到底是谁？
我的呼吸不由自主地急促起来，在死寂的殿堂里发出空洞的回响。就在这时，我忽然感觉到……“看”。
不是目光的注视。目光是有方向的，有温度的。而此刻我感觉到的，是一种全方位的、无声的“观看”。它们来自那些空白牌位的方向，来自我左右两侧深邃的黑暗，甚至来自我头顶的房梁，来自我身下潮湿的地砖缝隙。冰冷，粘腻，带着探究，以及一种令人极度不安的……饥渴。
仿佛有无数双眼睛，正透过牌位木质的纹理，穿过黑暗的帷幕，紧紧贴在我的皮肤上，钻入我的毛孔，窥视着我皮囊下的一切：颤抖的血液，紧缩的心脏，濒临崩溃的神经。
我想起了父亲回来后深陷的眼窝，想起了他长久的沉默和眺望。他当年，看到的也是这些空白牌位吗？他也感觉到了这些“目光”吗？
恐惧像藤蔓一样缠紧了心脏，越收越紧。我想逃。这个念头无比强烈地迸发出来。什么族规，什么责任，都被求生的本能碾碎。我猛地从蒲团上弹起来，因为坐得太久腿脚发麻，踉跄了一下，不顾一切地朝着记忆中大门的方向扑去。
手指触碰到冰冷坚硬的铁门，用力推，纹丝不动。用力拉，同样毫无反应。门闩从外面锁死了，严丝合缝。我用肩膀去撞，沉闷的撞击声在空旷的祠堂里回荡，显得渺小而可笑。铁门冰冷厚重，回应我的只有沉默，以及掌心摩擦铁锈的粗糙刺痛。
绝望伴随着更深的寒意涌上来。我被关在这里了。和这些空白的牌位，和黑暗中那些无声的“目光”，一起被锁在这个巨大的、冰冷的石头盒子里。
就在我背靠着铁门，因为恐惧和缺氧而微微眩晕时，声音穿透了厚重的门板，隐隐约约地传了进来。
是哭声。女人的哭声。压抑的，破碎的，充满了绝望。
“……求求您，三叔公，开开门吧……正儿还小，他不懂事，冲撞了祖先，我们替他赔罪，怎么赔都行……放他出来吧……”是母亲的声音！她哭得几乎喘不过气，话语断断续续。
紧接着，是妹妹稚嫩而惊恐的哭喊：“哥哥！哥哥你在里面吗？哥哥你出来呀！妈妈，我要哥哥……”她哭得撕心裂肺。
她们来了！她们违背了最严苛的族规，闯进了祠堂百步之内！巨大的震惊和更强烈的恐慌攫住了我。母亲胆小了一辈子，对族规畏惧到了骨子里，她怎么会……还有妹妹！
“胡闹！”一个冰冷、苍老、不容置疑的声音响起，是三叔公。他的声音不大，却像一把冰锥，轻易刺穿了母亲的哀求和我最后的希望。“族规铁律，女眷不得近祠堂！你们是想让整个周家都遭殃吗！”
“三叔公，求您了，就看在正儿他爹……看在他也为周家守过夜的份上……”母亲的声音已经近乎哀嚎。
“闭嘴！”三叔公的呵斥带着雷霆般的怒意，但更深处的，是一种让我毛骨悚然的、非人的冰冷。“惊扰了祖先安宁，是大不敬！规矩就是规矩，破了规矩，就要付出代价！惊动了里面的……就得有人留下来，好好陪着，平息祖宗的怒气！”
留下来……陪着？
陪着谁？这些空白牌位？黑暗中那些“目光”？
母亲和妹妹的哭声陡然拔高，充满了无边的恐惧和绝望，夹杂着挣扎和似乎被人拖拽的动静。“不！不要！正儿！我的儿子！”“哥哥——！”
声音迅速远去，像是被强行拖离了门口，消失在巷子那头。祠堂外，重新恢复了一片死寂，比之前更加厚重，更加令人窒息。
我瘫软在铁门边，浑身的力气都被抽干了。耳朵里嗡嗡作响，还回响着母亲和妹妹最后的哭喊。三叔公那句“留下来陪”像毒蛇一样钻进我的脑子，盘踞不去。
代价……留下来陪……
我慢慢地，极其僵硬地，转过头。
祠堂内，那点幽暗的、非自然的光，似乎比刚才……亮了一丝。恰好能让我更清楚地看到，那些空白牌位的表面，不再是绝对的光滑。每一块牌位朝向我的这一面，那空白的木质纹理中间，不知何时，竟然都浮现出了一道极细、极深的竖痕。
像是一道道微微睁开的……
眼睛的缝隙。
缝隙里面，是无底的漆黑。而我刚才感觉到的、那无处不在的冰冷“目光”，此刻似乎有了确切的源头。它们正从那些牌位的“缝隙”里，源源不断地涌出，黏附在我身上，带着一种评估的、等待的耐心，以及一丝……终于等到猎物落入瓮中的、漠然的满足。
外面，母亲和妹妹的声音早已彻底消失。或许她们已被拖走，或许正遭受着严厉的惩罚。而我，被锁在这扇冰冷的铁门之后，独自面对着满堂没有名字的“祖先”，和它们缓缓“睁开”的注视。
陪伴，开始了。
时间失去了意义。黑暗不再纯粹，因为那些牌位缝隙里的“目光”有了实质般的重量，压在我的肩头，缠在我的脖颈，试图钻进我的七窍。我不能闭眼，一旦阖上眼皮，那被窥视的感觉反而更加尖锐，仿佛它们能穿透薄薄的眼睑，直接抚摸到颤动的眼球。我只能睁着，干涩刺痛地睁着，与满堂无声的“注视”对峙。
寂静也变了质。绝对的静默里，开始掺杂进一些声音。不是来自外界，而是来自这祠堂本身，或者，来自我的脑子深处。极其细微的，像是指甲刮过木头的嘶啦声，从那些牌位的方向断断续续传来；又像是许多人在同时吞咽口水，喉咙里发出黏腻的咕噜声，层层叠叠，若有若无；偶尔，还会有一两声极轻的叹息，拖着长长的、冰冷的尾音，贴着我的耳廓滑过，激起一层层鸡皮疙瘩。
更可怕的是温度。那地下的阴湿寒气，起初只是浸透衣服，现在则像活物一样，顺着毛孔往里钻。血液流动似乎变慢了，关节僵硬发疼。可与之矛盾的，是我的皮肤表面，却又渗出一种虚汗，冷汗，黏腻腻地贴在身上，被寒气一激，冰得人直打哆嗦。冷与热的煎熬，从内外同时夹击。
我不知道自己这样坐了多久。思维开始滞涩，像生锈的齿轮。恐惧的峰值似乎过去了，取而代之的是一种麻木的、混合着绝望的钝痛。母亲和妹妹最后哭喊的脸，父亲沉默佝偻的背影，三叔公冰冷的眼神，还有那些空白的、睁开“缝隙”的牌位，在脑海里混杂成一团模糊的灰影。
就在我的意识几乎要被这片粘稠的黑暗与寂静彻底溶解时，变化发生了。
不是来自牌位，也不是来自那无形的“目光”。
是来自我身下。
我坐着的那块薄蒲团，底下是年代久远的青砖。起初只是潮湿的凉意，此刻，却传来一种极其轻微的……震动。不是地震那种晃动，更像是有很多很多细小的东西，在砖石下面的土壤里，同时蠕动了一下。
紧接着，一股比之前浓郁十倍不止的腥气，混着陈年香灰和木头朽烂的味道，猛地从砖缝里窜出来，直冲鼻腔。那气味令人作呕，带着强烈的土腥，还有一种诡异的甜腻，像是某种东西在地下腐烂了很久很久。
我浑身汗毛倒竖，几乎要弹跳起来，但僵硬的身体却不听使唤。我低下头，死死盯着面前那块潮湿的青砖地面。
幽暗的光线下，我看见，砖石与砖石之间的缝隙里，那些原本填塞着黑色淤泥的地方，正缓缓地、一丝丝地，渗出一种暗红色的、粘稠的液体。
像血，但比血的颜色更暗沉，更污浊。
它们从无数条砖缝里同时渗出，起初只是细细的线，然后汇聚成小股，沿着砖面浅浅的凹槽，无声地流淌。流向，似乎有着模糊的目的性——并非随意漫漶，而是隐隐朝着殿堂中央，那些空白牌位下方的基座汇集。
随着这暗红液体的渗出，那些牌位缝隙里的“目光”，骤然变得灼热起来。不再是冰冷的窥视，而是带上了一种饥渴的、急不可耐的炽烈。刮擦木头的声音变响了，吞咽口水的声音更密集了，叹息声里也混入了模糊的、意义不明的低语，嘶嘶啦啦，像坏掉的收音机频道。
暗红的液体越汇越多，在牌位基座前形成一小片颤动的、粘稠的污渍。它们没有继续扩散，而是开始沿着基座粗糙的石面，向上攀爬。
就在这时，离我最近的一块空白牌位，位于最下层角落的一个，它表面那道竖着的“缝隙”，忽然极其轻微地……颤动了一下。
不是风吹。这里没有风。
是它自己在动。
仿佛那缝隙后面，有什么东西，正在尝试着，极其缓慢地，想要……
“睁”得更开一些。
我的心脏在这一刻停止了跳动，连呼吸都忘了。冰冷的麻痹感从头顶瞬间蔓延到脚底。
而祠堂外，遥远的巷口，似乎传来了第一声隐约的鸡鸣。声音缥缈，微弱，仿佛隔着一整个世界。
但祠堂里面，牌位缝隙后的黑暗，似乎因为这遥远的鸡鸣，而涌动得更加剧烈了。那向上攀爬的暗红液体，也仿佛获得了某种催促，流动的速度，悄然加快。
夜，还很长。
或者说，我的“陪伴”，才刚刚进入正题。