我们镇有个规矩：天黑前必须回家，关门闭户。
因为我们的影子，会在日落时分，自己先溜回去。
如果天黑后还在外头，被自己的影子找到，就会发生可怕的事。
我一直以为这是大人吓唬小孩的迷信。
直到那天我贪玩，追一只怪鸟进了镇外的老林子。
日落时，我看见自己的影子从脚下滑走，像一道黑烟，朝着镇子方向飘去。
我没追上。
天黑了，我躲在林子里，又冷又怕。
然后，我看见镇里的方向，亮起了好多灯笼。
那些光点排成长长一列，正朝林子这边来。
走在前面的，全都是扁平的、漆黑的人影。
我的影子，举着我家的灯笼，走在最前面。
---
我们镇子有个名字，很拗口，叫“影归镇”。名字来源已不可考，或许和那项全镇上下、男女老少、无人敢破的铁律有关：日头一偏西，就得紧赶慢赶往家走；日头一落山，必须关门闭户，吹灯拔蜡，任谁叫门都不应。
规矩是从穿开裆裤时就被刻进骨子里的。祖母摇着蒲扇，用那种讲古的、带着寒气的声音说：“囡囡啊，天黑莫在外头野。日头一落，咱的影子就自个儿认得路，先回家去啦。你要是还在外头，被自个儿的影子寻着了……”她说到这里总会停顿，浑浊的眼睛盯着虚空，仿佛那里有什么看不见的东西，“……可就回不了真正的家咯。”
大人们说起这个，神色总是出奇的一致——一种混合着敬畏、忌讳和淡淡恐惧的严肃。镇上没有路灯，并非穷得装不起，而是故意不装。镇子边缘绕着一条浅浅的、却终年浑浊的溪水，像是划下的一道界。镇里的房屋窗子都开得小，朝向也怪，尽量避免夕阳直射。家家户户门口挂着厚厚的、深色的门帘，天黑便垂下。
我一直觉得这是无稽之谈。影子？不就是光被挡住弄出来的一块黑吗？没有光，影子都没了，还能自己跑？定是大人们编出来吓唬小孩，好让我们乖乖在天黑前回家的伎俩。隔壁阿川，比我大两岁，也是这么想的。我们偷偷试过，黄昏时使劲踩自己的影子，影子被拉得细长扭曲，粘在脚底，没什么异常。阿川还曾故意在天擦黑时磨蹭了一会儿，被他爹揪着耳朵拎回去，一顿好打，可后来也没见怎样。这更让我笃定，所谓规矩，不过是陈腐的旧习。
直到我十六岁那年初秋。
那天下午，我本在镇子边缘的草坡上放家里那只花翎母鸡。日头已经偏西，染得西天一片暖融融的金红。我正要收拾东西往回走，眼角忽然瞥见一道奇异的影子，“嗖”地一下从坡下矮灌木丛掠过，快得像一道灰色的闪电，却没什么声音。
不是猫，不是狗。那影子……有点怪，像鸟，但翅膀的形状说不出的别扭，飞起来也跌跌撞撞。我少年心性，好奇心起，撂下鸡笼就追了过去。
那灰影引着我，越过那条作为“边界”的浑浊小溪，径直钻进了溪对岸的老林子。林子里树木高耸，枝叶遮天蔽日，一进去，光线立刻暗了好几度，温度也降下来，带着泥土和腐叶的湿冷气息。我打了个寒颤，脚步慢了下来。镇里关于老林子的传言也不少，说里头有古坟，有不干净的东西，平日除了必要的采药伐木，少有人深入。
可那灰影就在前面不远，时隐时现，仿佛在故意逗引我。我咬咬牙，跟了进去。林深叶密，越走越深，等我终于在一处爬满青苔的断树桩边看清那东西——竟是一只我从没见过的鸟。体型似鹤，却小得多，羽毛是灰扑扑的，夹杂着几缕暗红，最怪的是它的脖子，异常僵硬，转动时像生了锈的机括，一双眼睛是浑黄色的，直愣愣地盯着我，没有生气，倒像两颗磨旧了的琉璃珠子。
我心头莫名一慌，这才惊觉林子里已经相当昏暗了。抬头，从枝叶缝隙里望出去，天边的金色早已褪尽，只剩下一种沉郁的紫灰色，还在迅速变深。
坏了！要天黑！
我转身就想跑，可林子里的路七拐八绕，来时只顾着追鸟，根本没记方向。心越急，脚下越乱，绊到树根，摔了一跤，手掌蹭在粗糙的树皮上，火辣辣地疼。等我狼狈爬起，再辨方向，四周的树木看起来都差不多，暮色像浓稠的墨汁，正从四面八方渗透进来。
我慌不择路，朝着一个感觉是来时的方向狂奔。肺部火辣辣地疼，树枝刮破了我的胳膊和脸。就在我冲出一片灌木，前方隐约可见较为稀疏的林木，似乎快到林子边缘时，最后一缕天光，恰恰从我身上移开，没入了远山的轮廓之后。
世界陡然一暗。
就在这一刹那，我脚下那片属于我自己的、被拉得长长的、模糊的黑色影子，忽然……活了。
不是比喻。它猛地从我的脚底“剥离”开来，像一片骤然获得生命的薄薄黑纸，又像一股粘稠的、没有温度的黑色烟气。它脱离了我的身体，没有丝毫滞涩，甚至没有发出任何声音，就在我眼睁睁的注视下，贴着地面，以一种快得不可思议的速度，朝着镇子的方向，“流”了过去。
我甚至能“看”到它“流”走的轨迹——穿过灌木的根部，越过地面的枯叶，那么轻灵，那么迅捷，却又带着一种归心似箭般的、令人胆寒的明确目的性。它没有形状，就是一团流动的、扁平的、比我本人轮廓稍大一圈的浓墨。
我吓傻了，呆立当场。足足过了好几秒，才发出一声不像人的惊叫，拔腿就追。
“回来！你给我回来！”我嘶喊着，徒劳地伸出双手，想去抓那团迅速远去的黑暗。
可哪里追得上。那黑影在林间地面滑行的速度，远超我双腿奔跑的极限。它灵活地绕过障碍，而我却跌跌撞撞。不过十几息的功夫，那团属于我的、活过来的影子，就彻底消失在林木深处，消失在我视线的尽头，朝着镇子，朝着我家的方向，头也不回地“溜”了。
祖母的话，大人严厉的叮嘱，此刻如同冰水浇头，将我浑身浇透。不是迷信……竟然是真的！
天，彻底黑了。林子里最后一点微光也消失了，真正的、伸手不见五指的黑暗笼罩下来。风穿过林子，发出呜咽般的声响，像无数人在窃窃私语。远处不知什么夜鸟怪叫一声，声音尖锐凄厉。温度骤降，我单薄的衣衫根本抵不住寒意，牙齿开始打颤。更可怕的是那股冷，不只是皮肤感觉到的冷，更像是一种从骨头缝里渗出来的、带着绝望的阴冷。
我迷路了，影子跑了，独自一人被困在黑夜的老林子里。巨大的恐惧攫住了我，让我几乎窒息。我想哭，又不敢放声，只能死死咬住嘴唇，嘴里尝到咸腥的铁锈味。我摸索着，背靠一棵粗糙的大树滑坐下来，蜷缩成一团，瑟瑟发抖。眼睛徒劳地睁大，却什么也看不清，只有无边的黑暗和黑暗中仿佛随时会扑出来的未知。
时间变得无比漫长。每一分每一秒都是煎熬。林子里各种细微的声音都被放大了无数倍：树叶的沙沙声，虫豸的鸣叫，远处溪流微弱的水响，还有我自己无法控制的心跳和牙齿打战的声音。我总觉得，在那些声音的间隙里，有另一种声音，更轻，更飘忽，像是什么东西在用极慢的速度，拖着步子，在厚厚的落叶上……移动。
我不敢动，连呼吸都尽量放轻。脑子里不受控制地想象着我的影子此刻在做什么。它“回”家了吗？家里人会看见一团没有主人的、活过来的影子吗？他们会不会以为那影子就是我？祖母说过，“被自己的影子寻着了，可就回不了真正的家”，是什么意思？是影子会取代我？还是……
我不敢再想下去。
就在我被恐惧和寒冷折磨得近乎麻木时，忽然，一点光，出现在了林子边缘，镇子的方向。
不是一点，是许多点。幽幽的，昏黄的，在浓墨般的夜色中，显得格外醒目，也格外诡异。
是灯笼。
很多盏灯笼，被人提在手里，排成了一列长长的队伍，正不紧不慢地，朝着老林子这边移动过来。灯笼的光是那种老式的、烛火摇曳的昏黄，照不远，只能勉强勾勒出提灯者下半身的轮廓和脚下一小片地面。
有人来找我了？是镇上的人发现我没回去，组织人来找我了？
一阵狂喜夹杂着绝处逢生的委屈猛地冲上心头，我几乎要跳起来大喊。可就在我要张口的前一瞬，一股更强烈的、源自本能的寒意，猛地扼住了我的喉咙。
那支灯笼队伍……太安静了。
没有呼喊我的名字，没有交谈，甚至没有走路的脚步声。只有灯笼光在稳定地、沉默地移动。
而且，那光影勾勒出的轮廓……不对。
走在最前面的那些……根本不是人。
或者说，不是有体积、有厚度的“人”。
它们是扁平的。
漆黑一片。
没有五官，没有衣着细节，就是纯粹的人形剪影，薄得像纸，贴在昏暗的背景上。它们也在“走”，或者说，在模仿人走路的姿态，但那动作僵硬、飘忽，轻飘飘的没有重量感，移动时，下方的落叶都没有被踩踏的声响。
是影子！很多很多人的影子！它们脱离了主人，排成了队伍！
我的血液瞬间冻结，四肢百骸一片冰凉。我死死捂住自己的嘴，把已经冲到喉咙口的惊叫硬生生憋了回去，身体缩得更紧，恨不得嵌进树皮里，连眼睛都不敢完全睁开，只从颤抖的眼睫毛缝隙里，死死盯着那支越来越近的、由影子和灯笼组成的诡异队伍。
灯笼光晃动着，照亮了队伍的前端。
然后，我看清了走在最前面的那个影子。
比其他的影子更凝实一些，轮廓……无比熟悉。
那是我自己的影子。
它不再是流动的黑烟，而是恢复了“我”的形态，十六岁少年的身形，甚至我下午奔跑时被树枝刮破的衣袖形状，都依稀可辨。它空着的“手”里，提着一盏灯笼。
那盏灯笼，我也认得。
八角形，竹骨泛着旧色，一面用毛笔写着个小小的“安”字——那是我的名字。灯笼纸有些发黄，是我家阁楼上挂了多年、逢年过节才取下来用的那盏旧灯笼。
我的影子，提着写有我名字的、我家的旧灯笼，引领着一大群同样脱离了主人的、扁平的漆黑影子，正穿过夜色，朝着我藏身的这片老林子，沉默地、坚定不移地“走”来。
它们不是来找我的。
它们……是来“接”我的？
还是……像祖母话里那未尽的恐怖含义一样，我的影子找到了我，然后，要带着这些“同伴”，把我带到某个再也回不了“真正的家”的地方去？
灯笼的光晕晃动着，离我藏身的大树越来越近。光影交错，那些扁平的影子在地上拉出更长的、扭曲的黑暗。我自己的那个影子，走在最前头，提着我的灯笼，它那没有五官的、纯粹的黑色“面孔”，似乎……正朝向我这边的黑暗。
它知道我在哪儿。
它一直都知道。
冰冷，粘稠的绝望，像这林子里最深的夜露，浸透了我的衣裳，渗进了我的皮肤，冻结了我的骨髓。我背靠着粗糙的树干，一动不敢动，连最微弱的颤抖都竭力抑制，只剩下瞳孔里，倒映着那一片沉默逼近的、昏黄的光，和光下，那一群没有面孔的、归家的影子。