我在地铁末班车厢捡到一本《员工应急手册》，扉页用红字写着：
「若见红衣女子倒坐，切勿对视，立即于下一站反向乘车。」
当晚，我亲眼看见她对座男生的头滚落车厢。
狂奔出站后，手机收到新提示：
「检测到您已触发‘怨轨’协议，请立刻返回站台，乘坐零点十七分的专列。」
「否则，我们将把您的实时坐标，共享给‘它’。」
---
地铁闸机发出“嘀”一声轻响，绿灯闪烁，我侧身挤过有些滞涩的转杆，将身后湿冷的夜雨和空荡的街道隔绝在外。已经是夜里十一点二十三分，错过了常规的末班车，但这条线路据说还有一趟“加班车”，间隔很长，时间不定，是像我这样晚归者的最后指望。
站厅空旷得过分。惨白的日光灯管嗡嗡作响，照亮光洁如镜却空无一人的地面，映出我自己模糊、拉长的影子。空气里弥漫着一股地下空间特有的、混合了机油、尘土和淡淡消毒水的味道。自动扶梯停运了，静止的黑色橡胶台阶像某种巨兽的牙齿。只有通往站台的下行楼梯口，亮着幽幽的绿光指示牌。
脚步声在巨大的空间里回荡，带着回音，听起来不像是自己的。我快步走向楼梯，皮鞋敲击地面的声音格外清晰，一下，又一下，敲在心坎上。平时这里总有零星几个乘客，保洁员，或者巡逻的保安，但今晚，一个人影都没有。也许是太晚了，也许是天气不好。
沿着楼梯下到站台，冷风裹挟着更浓郁的、来自隧道深处的铁锈和潮湿气味扑面而来。站台灯光比站厅更暗一些，是那种老式的黄色灯泡，光线昏沉，勉强驱散近处的黑暗，却让远处隧道口更显深邃，仿佛一张择人而噬的巨口。两侧墙壁贴着巨幅广告，颜色鲜艳的明星在昏暗光线下笑容僵硬。长椅上空空荡荡。
我习惯性地走向站台中部，这里通常是上车位置。站台边缘的黄线在灯光下反射着微光，格外醒目。脚下是轨道，黑黢黢的，看不到底，偶尔有不知何处渗出的水珠滴落，在寂静中发出“嗒”的一声，格外清脆，又迅速被寂静吞没。
太安静了。安静得能听见自己血液流动的声音，能听见头顶通风管道极轻微的呜咽。这种绝对的、不寻常的安静，让我心里隐隐有些发毛。我掏出手机看了看，信号微弱，时间显示十一点三十五分。加班车什么时候来？没有任何电子屏显示，也没有广播。
为了缓解不安，我沿着站台慢慢踱步。走到靠近尽头的一段，这里灯光更暗，广告牌也少了，墙壁显得斑驳。就在一处消防栓旁边的角落，地面上有个东西。
是一个深蓝色、塑料封皮的小册子。不大，比巴掌稍宽，像那种老旧的工作手册。封面上印着褪色的地铁线路徽标，下面是一行模糊的宋体字：“地铁运营三公司 - 员工应急处理手册（内部资料）”。
谁丢的？地铁员工？大概是保洁或者维修工落下的。我本想捡起来交给站务，但四下张望，依旧空无一人。鬼使神差地，我弯腰捡起了它。
册子不厚，封皮边角磨损，显然有些年头了。翻开第一页，是普通的目录和说明，纸张泛黄。但当我翻到扉页时，动作顿住了。
扉页是空白的，但上面用笔写了几行字。不是打印的，是手写。用的也不是普通的蓝黑墨水，而是一种暗沉沉的、接近褐红色的颜料，像干涸的血，又像某种特殊的印泥。字迹不算工整，有些潦草，但一笔一划用力极深，仿佛写字的人带着极大的恐惧或决心，笔尖几乎要划破纸面。
那几行红字写道：
【紧急情况补充条例（特殊线路适用）】
1. 若在末班车（含加班车）车厢内，发现身着全套红衣（包括鞋袜）之女子倒坐（即背对行驶方向），严禁与其产生任何形式的目光接触。
2. 立即于最近停靠站点下车，无论该站是否为你的目的地。
3. 下车后，切勿出站。应立即前往对向站台，乘坐反方向列车，至少乘坐三站以上，方可另行规划路线。
4. 本条例优先级高于一切常规运营守则。无需汇报，立即执行。切记。
没有落款，没有日期。只有这四条没头没尾、透着浓浓诡异气息的“条例”。
我盯着这几行暗红色的字，眉头紧锁。什么红衣女子？什么倒坐？严禁对视？这听起来像是某种拙劣的恐怖故事桥段，或者是哪个无聊员工的恶作剧。还“特殊线路适用”？我乘坐的这条线路，再普通不过了。
心里这么想着，却有一股莫名的寒意，顺着脊椎悄然爬升。这手册的样式很旧，不像是新近伪造的。那暗红色的字迹，也透着一股难以言喻的陈旧感，仿佛写了很久，颜料都渗进了纸张纤维里。而且，“倒坐”这个细节……很古怪，很具体。
就在我对着手册发愣时，远处隧道深处，传来了隐约的、沉闷的轰鸣声。
车来了。
我合上册子，下意识地想把它塞进旁边的垃圾桶，但手指碰到冰凉的塑料封皮，又犹豫了一下。不知为何，我没有扔掉，而是将它揣进了自己外套的内侧口袋。手册贴着胸口，薄薄的，却好像有千斤重。
轰鸣声由远及近，伴随着铁轨有节奏的震动。一道昏黄的光束率先刺破隧道的黑暗，然后是列车模糊的轮廓。是那种老旧的车型，绿色的车体在昏暗光线下显得黯淡沉闷。它减速进站，车轮与轨道摩擦发出尖锐又单调的“吱嘎”声，最终稳稳停住，车门准确地对准了我面前的站台屏蔽门。
“嘀嘀嘀——” 屏蔽门和列车门同时向两侧滑开，露出车厢内部同样昏黄的灯光。
车厢里人不多。一眼望去，大概七八个乘客，分散坐着，都低着头，或看手机，或闭目养神，没有任何人交谈，甚至连一点多余的动作都没有，安静得像是蜡像馆里的陈列品。空气里飘荡着一股更加浓郁的、类似陈年机油和金属冷却后的味道。
我迈步上车，选了靠近车门的一个位置坐下。座位是硬塑料的，冰凉。车门关闭，屏蔽门也合拢。列车轻微晃动一下，开始加速，驶离站台，重新投入隧道无边的黑暗。车窗外的广告牌和站台灯光飞速后退，很快就被吞噬，只剩下玻璃窗上倒映出的、车厢内部模糊的景象，以及我自己有些苍白的脸。
列车运行的声音单调而巨大，在封闭的车厢里回荡。我靠在椅背上，闭上眼睛，试图驱散心头那点不安。加班车就加班车吧，能到家就行。
大概过了两站，列车停靠，又启动。乘客上上下下，依旧沉默。车厢里始终维持着那种令人不适的寂静。我睁开眼，百无聊赖地打量四周。
我的位置在车厢中部偏后。前方不远处，斜对面的座位上，坐着一个年轻男生，戴着耳机，低头看着手机屏幕，手指偶尔滑动。他旁边隔着一个空位，坐着一个穿灰色外套的中年男人，抱着公文包打盹。再往前，是一对老夫妇，并肩坐着，头靠着头，似乎睡着了。
一切都正常得有些……过于正常。
直到我的目光，无意中扫向车厢最前端，靠近驾驶室隔断门的那排座位。
那里背对行驶方向（也就是“倒坐”）的座位上，坐着一个人。
一个穿着红色衣服的人。
我全身的血液仿佛瞬间凝固了。
那是一件非常鲜艳、非常纯粹的正红色连衣裙。不是暗红、酒红，就是那种像血、像新年对联一样刺眼的红。裙子很长，几乎盖到脚踝。脚上，是一双同样鲜红的、系带的女式皮鞋。甚至……我死死盯着，感觉喉咙发紧……甚至能看到裙摆下露出的一截袜子，也是红色的。
她背对着我，面向列车前进的反方向，静静地坐在那里。一头黑色的长发披散下来，遮住了脖颈和大部分脸颊，只露出一点点苍白的皮肤。她坐姿很端正，双手似乎交叠放在腿上，一动不动，像一尊精心摆放的人偶。
红衣。全套红衣。倒坐。
手册上那几行暗红色的字，如同烧红的铁钎，猛地烙进我的脑海！
我几乎能听到自己心脏疯狂擂鼓的声音，在巨大的列车运行噪音中依然清晰可辨。寒意从四肢百骸升起，瞬间攫住了我。我想移开目光，但巨大的恐惧和一种扭曲的好奇心，却让我的眼球像被钉住了，死死锁在那个红色的背影上。
不要对视……手册上说，严禁目光接触。她现在背对着我，应该……应该看不到我。
我拼命安慰自己，试图控制住狂跳的心脏和发僵的身体。我慢慢地、极其缓慢地，转动眼珠，想看向别处，比如车窗，比如地面。
就在我的目光即将离开她背影的刹那——
那个红色的身影，极其轻微地，动了一下。
不是大幅度的动作。只是肩膀，似乎微微耸动，仿佛……叹了一口气？
然后，她的头，开始向右侧转动。
非常慢，慢得像电影里的升格镜头。一寸，一寸，黑色的长发随着转动滑开，露出更多苍白的脖颈。
她要转头了！她要看过来了！
我全身的肌肉瞬间绷紧，几乎要尖叫着跳起来逃跑。但身体却背叛了意志，僵硬在座位上，只能眼睁睁看着那个红色的后脑勺，缓慢地、持续地转向侧面。
不能看她的眼睛！绝对不能！
在极度的惊恐中，我猛地闭上了眼睛。眼前陷入黑暗，但其他感官却变得更加敏锐。列车运行的轰鸣，其他乘客细微的呼吸声（如果他们还在呼吸），还有我自己粗重得无法掩饰的喘息。我能感觉到冷汗从额角渗出，滑过太阳穴，冰凉。
她转过来看了吗？她在看谁？看我吗？
时间在黑暗中粘稠地流逝，每一秒都像一个世纪那么长。我紧紧闭着眼，眼皮都在颤抖。不知道过了多久，也许只有几秒，也许有几分钟，我强迫自己，将眼睛睁开一条极细的缝，视线模糊地瞄向那个方向。
她……没有完全转过来。
她的头侧转了大约四十五度，停住了。从我这个角度，能看到她小半张苍白的侧脸，下颌的线条，还有一点挺翘的鼻尖。她的眼睛，似乎还是朝着前方（也就是列车尾部）的方向，并没有看向车厢内部。
我稍微松了口气，但心脏依然狂跳不止。她是不是在看……她对面座位上的人？
我的视线不由自主地，顺着她侧脸朝向的方向，小心翼翼地移了过去。
她的正对面，倒坐的位置（也就是面朝列车行驶方向），坐着那个戴耳机的年轻男生。他依然低着头，专注地看着手机屏幕，手指还在无意识地滑动，耳机里隐约漏出一点节奏激烈的音乐声。他似乎完全没有察觉到，仅仅隔着一个过道的斜对面，那个穿着刺眼红衣、姿势诡异的女人，正将半张侧脸，朝向着他。
不能看……手册上说不能对视……他现在没看过去，应该没事吧？
这个念头刚刚升起。
列车毫无预兆地，剧烈颠簸了一下！
“哐当！”
像是轧过了什么巨大的障碍物，整个车厢猛地向上一跳，又重重落下。灯光忽明忽暗，闪烁了几下。乘客们发出一片低低的惊呼。
那个戴耳机的男生显然也被吓了一跳，身体跟着一晃，下意识地抬起头，扶正耳机，茫然地看向四周，目光毫无防备地，扫向了颠簸传来的方向——也就是列车前方，自然也包括了那个红衣女人的方向。
他的目光，在空中，与那个红衣女人侧转过来的视线，碰了个正着！
时间，仿佛在这一刻静止了。
男生的表情瞬间凝固。他脸上那种被打扰的茫然，迅速褪去，取而代之的是一种极度的惊愕，瞳孔骤然放大。他的嘴巴微微张开，似乎想说什么，却发不出任何声音。他就那么直勾勾地看着斜对面那个红色的侧影，整个人像被抽走了灵魂，僵在座位上。
红衣女人依旧保持着侧头四十五度的姿势，一动不动。我看不到她的眼睛，只能看到那苍白的侧脸。
然后，我看到了令我永生难忘的一幕。
那个男生的脖子，毫无征兆地，出现了一条细细的红线。
就在喉结下方一点点，极其平整，像用最锋利的尺子比着画上去的。一开始只是淡淡的红痕，但眨眼之间，红色迅速加深、变粗，仿佛皮肤下面有什么东西在拼命膨胀，要撑破那层薄膜。
男生的眼睛瞪得更大了，里面充满了无法理解的巨大恐惧和痛苦。他的喉咙里发出“嗬嗬”的漏气声，双手猛地抬起，似乎想去捂住脖子。
但已经晚了。
“噗——”
一声极其轻微、却又清晰得可怕的，类似于熟透果子落地的闷响。
他那颗戴着耳机、还残留着惊愕表情的头颅，就这么，沿着那条瞬间变得血肉模糊的红线，齐刷刷地，从脖颈上滑脱、滚落！
没有喷射的鲜血——至少在那一瞬间没有。断裂的脖颈处，切口平整得吓人，露出白森森的颈椎骨茬和暗红色的肌肉组织，下一秒，浓稠到发黑的血液才像突然反应过来的喷泉，猛地从那无头的腔子里向上激射而出，飙起一米多高，泼溅在车厢顶棚、对面的座椅、以及……那个近在咫尺的红衣女人的身上！
她的红裙，瞬间被染上了更深的、粘稠的、温热的颜色。
无头的尸体还保持着坐姿，双手徒劳地伸在半空，然后才软软地歪倒，靠在旁边那个空座位上。腔子里的血还在汩汩地往外涌，顺着座椅流淌，迅速在地上积成一滩，浓烈的、甜腥的铁锈味瞬间在车厢里弥漫开来。
而那颗滚落的头颅，脸上还戴着耳机，贴着“咚”的一声闷响，掉落在过道中央，面朝上，那双瞪大到极致的、充满死前恐惧的眼睛，正好对着我的方向。
“啊啊啊啊——！！！”
死寂被彻底打破。车厢里瞬间爆发出惊恐到极致的尖叫！那对老夫妇惊醒，看到眼前的惨状，老太太直接晕了过去，老头发出嘶哑的嚎叫。打盹的中年男人猛地跳起来，脸色惨白如纸，看着满身是血的红衣女人和无头尸体，连滚爬向后逃去。其他几个乘客也惊恐万状，哭喊着拼命拍打车门，想要逃离这个瞬间变成修罗场的车厢。
尖叫声，哭喊声，拍门声，混合着列车依旧平稳运行的巨大噪音，几乎要震破我的耳膜。
而我，已经彻底傻了。大脑一片空白，无法处理眼前这超乎理解、极端恐怖的景象。胃里翻江倒海，强烈的呕吐感涌上来，又被更强烈的恐惧死死压住。
我的视线，无法控制地，再次移向那个罪魁祸首。
那个红衣女人。
她……动了。
她慢慢地、极其缓慢地，将侧转的四十五度脸，一点一点地，转了回去，重新变回那个背对所有人的、安静的坐姿。鲜红的裙子被血液浸透，颜色变得更加深沉、诡异。她仿佛对周围的惨叫、混乱、血腥，对刚刚发生在自己眼前、甚至溅了自己一身血的恐怖杀戮，毫无所觉。
然后，列车开始减速。
广播里，响起一个平板无波的电子女声：“列车运行前方，是清河站。有在清河站下车的乘客，请您提前做好准备。”
清河站！最近停靠站！
手册上的条例如同惊雷般再次炸响：“立即于最近停靠站点下车……立即执行！”
求生的本能，在这一刻终于压倒了恐惧带来的僵硬。我不知道哪来的力气，猛地从座位上弹起来，双腿发软，几乎是连滚爬扑向最近的车门。我疯狂地拍打着车门旁边的紧急通话器（虽然知道没用），又去抠那紧闭的门缝，眼泪和冷汗糊了一脸。
其他幸存的乘客也和我一样，挤在门口，哭喊、拍打，如同困兽。
列车终于彻底停稳。
“嘀嘀嘀——”
车门向两侧滑开。
清新的（或者说，相对不那么血腥的）空气涌了进来。我像是濒死的人抓住了最后一根稻草，用尽全身力气，第一个冲了出去！甚至顾不上站台的高度差，踉跄了一下，差点摔倒，然后头也不回地朝着出站楼梯的方向狂奔！
身后，传来其他乘客争先恐后逃窜的脚步声，和压抑不住的、劫后余生的哭泣与干呕。没有人敢回头再看一眼那节血腥的车厢。
我冲上楼梯，一步三级，肺叶火烧火燎，心脏狂跳得几乎要爆炸。冲过空旷的站厅，闸机？根本来不及找卡，直接从一个敞开的、似乎是工作人员通道的侧门挤了出去，顾不上可能存在的警报。
直到冲上地面，冰凉的夜雨混合着城市的空气扑面而来，我才双腿一软，差点跪倒在地。我扶住旁边冰冷的墙壁，弯下腰，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出，只有胆汁的苦涩味道在喉咙里翻腾。冰冷的雨水打在头上、脸上，稍微唤醒了一点麻木的神经。
站出来了……我站出来了……
我颤抖着手，从口袋里摸出手机，屏幕被雨水打湿，手指哆嗦着划了好几次才解锁。我要报警！立刻！马上！那车上……那车上死了人！被……被那个红衣……
就在我哆哆嗦嗦地调出拨号盘，按下“1”“1”“0”三个数字，还没来得及按下拨打键时——
手机屏幕突然一暗。
紧接着，自动跳转到了一个我从没见过的界面。
背景是深沉的、近乎纯黑的蓝色，上面没有任何App图标，只有正中央，几行荧光绿色的文字，正一条接一条地、以一种不容置疑的、类似系统提示的格式，飞快地向上滚动弹出：
【检测到非常规生命体征剧烈波动及高维信息扰动……】
【正在匹配事件数据库……匹配成功。】
【事件编码：GZ-07-‘怨轨’协议触发。】
【触发个体身份锁定：乘客，末班车次，车厢监控缺失区。】
【根据《特殊线路应急管理条例》第七补充条款，现向您发布一级紧急指令：】
文字滚动到这里，停顿了大约两秒钟。
然后，最后一行加粗的、不断闪烁的猩红色大字，猛地跳了出来，几乎占满了整个屏幕：
【指令：请立刻返回清河地铁站站台，乘坐于零点十七分抵达的专列。】
【重复：立刻返回站台，乘坐零点十七分专列。】
【警告：如未在规定时间内（零点十七分前）登车，或试图以任何方式逃离清河站周边三公里范围……】
又是一次短暂的停顿。
荧光绿的字迹消失，取而代之的，是几个更加巨大、更加狰狞、仿佛用鲜血淋漓的笔触写就的暗红色文字，带着一种赤裸裸的、毫不掩饰的恶意和威胁：
【我们将立即将您的实时坐标信息，全频段、无障碍，共享给‘它’。】
“它”？
哪个“它”？
是那个红衣女人？还是……别的什么？
巨大的恐惧如同冰水，再次将我淹没，比车厢里目睹断头时更加彻底、更加绝望。这不是意外，不是偶然的灵异事件！这是一个……“协议”？一个被某种我不知道的“系统”监控和管理的……程序？
我猛地抬起头，看向身后地铁站的入口。那向下延伸的阶梯，此刻在我眼中，不再是通往交通工具的通道，而是一条通往更深、更不可知恐怖的归途。雨夜昏暗的灯光下，入口像一张沉默的、等待着猎物自投罗网的巨口。
手机屏幕上的血红色大字，依旧固执地闪烁着，映亮了我惨白、湿漉漉、充满恐惧的脸。
返回站台？乘坐零点十七分的“专列”？
否则……就把我的坐标，共享给“它”？
我抬起头，茫然四顾。深夜的街道空无一人，只有雨水淅淅沥沥。远处的楼宇灯光稀疏，像一只只冷漠的眼睛。无处可逃。
不回去？坐标共享给“它”……会怎么样？像那个男生一样？或者……更糟？
回去？那辆“专列”会开往哪里？等待我的又是什么？
手机屏幕顶端的时间，无情地跳动着。
00:09
距离零点十七分，还有八分钟。
冰冷的雨水顺着头发流进脖领，我却感觉不到丝毫凉意，只有从骨髓深处渗出的、无穷无尽的寒。
我捏着手机，指节因为用力而发白。屏幕上的红字，像烧红的烙铁，烫着我的眼睛，也烫着我的灵魂。
回，还是不回？