我们家族世代经营一家“旧物修补铺”，祖训只有一条：
「只修有主旧物，不修无主遗物，尤其不修镜子与木偶。」
那天，一个女人抱着个褪色戏装木偶深夜敲门，哭求修复。
我心软破例，当夜就梦到一个穿戏服的孩子在我床边唱戏。
醒来发现，那木偶自己挪到了我工作台上，断裂处竟长出细密肉芽。
而铺子最深处的储藏间里，传来了咿咿呀呀的戏文清唱，还有无数木偶关节转动的咔咔声。
---
城西老巷，“李记旧物修补”的招牌在经年累月的油烟和湿气侵蚀下，褪色成了模糊的暗黄底色，字迹勉强可辨。铺面窄小，缩在两栋灰砖老房的夹缝里，门脸是两扇能卸下的老旧木板门，白天敞开，晚上合拢。铺子里永远弥漫着一股复杂的气味：陈年木料、各种胶合剂、金属锈蚀、旧书籍纸张，还有一丝若有若无的、类似老式剃头铺里生发油的味道，混杂在一起，形成一种独特的、属于旧时光的沉郁气息。
铺子是我爷爷传给我爹，我爹又半强迫地塞给我的。他不止一次念叨，说这手艺是祖上不知哪代传下来的，不能断。修补匠，听着不起眼，但里面的门道和规矩，比看上去深得多。爷爷在世时，我是他最疼爱的孙儿，也是他唯一肯在闭目养神时，断断续续说些“规矩”的对象。他说得最多的，就是那条用浓墨写在泛黄宣纸上、贴在铺子最里面那面墙上的祖训：
「李氏修补，祖训在此：
一、只修有主旧物，须主家亲至，言明缘由。
二、不修无主遗物，街头拾遗、来历不明者，一概不收。
三、尤忌二物：镜与偶。镜不修破，偶不续断。切记，切记。」
镜子我懂，老话常说镜子通阴，破了就是破了，再修也照不全人影，反而容易招来不干净的东西照着。可木偶……爷爷提到时，浑浊的老眼里总会闪过一丝极少见的忌惮，只是摇头，说那东西“关节多，空洞多，容易‘住进’东西去”，尤其戏台上的旧木偶，沾过太多生人血气喝彩，更邪性。
我爹守这规矩守得死板。曾经有人拿着一面家传的西洋琉璃梳妆镜来，镜面裂了道纹，愿意出大价钱，我爹眼皮都没抬，直接请了出去。还有一次，有个收破烂的捡到一个缺了条胳膊的提线木偶，觉得精致，想修好了卖钱，我爹差点拿扫帚把人打出去，脸色铁青了好几天。
我接手铺子后，虽觉得这些规矩有些故弄玄虚，但也不敢明着违背。一来是多年耳濡目染，心里终究存了份敬畏；二来这老巷生意清淡，修补的都是街坊邻居送来的怀表、钢笔、老眼镜、缺了腿的桌椅、裂了缝的瓷碗，虽赚不了大钱，倒也安稳。那些“忌物”，不碰就不碰吧。
变故发生在一个深秋的雨夜。
雨下得急，噼里啪啦砸在瓦片上，又顺着屋檐淌成灰蒙蒙的水帘。巷子里早就没了人声，只有风雨呜咽。我正准备上最后一块门板，一道瘦削的身影突然从斜刺里冲出来，差点撞到门框上。
是个女人。三十多岁的样子，穿着单薄的灰色外套，头发被雨淋得透湿，一绺绺贴在苍白的脸上。她怀里紧紧抱着一个用旧毯子裹着的、长条状的东西，浑身都在抖，不知是冷还是怕。
“师傅……师傅求求你，帮帮我……”她开口，声音嘶哑，带着浓重的哭腔，眼睛又红又肿，眼神里是一种近乎绝望的哀求。
我愣了一下，说：“大姐，铺子打烊了，有事明天再来吧。”
“等不到明天了！师傅，求求你，看看这个，只有你能修了！”她不由分说，上前一步，几乎要把怀里那东西塞进我怀里。毯子的一角滑开，露出里面东西的一小部分。
那是一个木偶。戏装木偶。
偶头大概是木质，涂着厚厚的油彩，但年代久远，颜色褪得厉害，红不像红，白不像白，模糊一片，只能隐约看出是个孩童的扮相，眉眼画得细长上挑。身上穿着同样褪色严重的戏服，布料是廉价的绸缎，缝着亮片，但大部分已经脱落，剩下的也暗淡无光。木偶的一条胳膊从肩膀处完全断裂，仅靠几根细细的、同样褪色的丝线连着，无力地垂着。
我的心猛地一沉。木偶！还是戏偶！
祖训第三条，“尤忌二物：镜与偶。镜不修破，偶不续断。”
我立刻后退半步，语气硬了起来：“对不起，这个我不修。您请回吧。”说着就要继续上门板。
“噗通”一声。
那女人竟然直接跪在了湿漉漉的门槛外，雨水混着泥浆瞬间浸湿了她的裤腿。她双手将木偶高高举起，泪水混着雨水滚滚而下：“师傅！我求你了！这……这不是普通的木偶！它是我弟弟……是我弟弟留下的唯一念想了！”
她语无伦次地哭诉起来。她说她弟弟小时候身体极弱，家里穷，买不起玩具，唯一陪伴他的就是这个不知从哪儿得来的旧戏偶。弟弟喜欢对着木偶咿咿呀呀地唱戏，说木偶会听他说话。后来弟弟一场大病没了，这木偶就成了她心里最大的寄托。前几天搬家，木偶不小心从箱子里摔出来，胳膊断了。她找了好几家修补店，人家一看是这么个陈旧诡异的东西，都给拒了。有人指点她，说老巷深处有个“李记”，祖传的手艺，专修别人修不了的旧物，她才冒雨找来。
“师傅，我知道规矩……可……可我弟弟他……他托梦给我，说疼，说胳膊疼啊！”女人泣不成声，捧着木偶的手抖得厉害。
托梦？胳膊疼？
这话让我后背倏地窜起一股凉意。但看着女人凄惶绝望的脸，听着窗外凄风苦雨，再看看那褪色残破、透着无限凄凉的木偶，我心里的某处硬壳，似乎裂开了一道缝。也许是那天生意特别冷清，也许是这雨夜太过孤寂，也许……只是那一瞬间不合时宜的、属于年轻人的心软和自以为是的“打破陈规”的冲动。
祖训是死的，人是活的。何况，这木偶并非无主遗物，它有主人，有故事，有牵绊。修一个木偶而已，能有多大祸事？爷爷和爹是不是太过小心了？
“你先起来。”我听到自己的声音说，干涩得很。
女人像抓住了救命稻草，踉跄着站起来，眼巴巴地望着我。
我侧身让她进了铺子。铺子里只开了一盏工作台上的小台灯，光线昏黄，将那些堆叠的旧物影子拉得老长，扭曲地投在墙壁上。潮湿的雨汽和女人身上带来的寒气，让屋里的温度似乎又低了几度。
我让她把木偶放在工作台上。毯子完全揭开，木偶的全貌展露在昏黄灯光下。它比远看更残破，油彩剥落处露出底下暗沉的木头，戏服不仅褪色，还有多处霉点和虫蛀的小孔。断裂的胳膊接口参差不齐，像是硬生生拗断的。木偶空洞的眼睛望着天花板，嘴角那抹褪色的红，在晃动光影下，显出一种似笑非笑的诡异表情。
我心里那点不安又升腾起来，但话已出口，只得硬着头皮检查。断裂面很旧，不像是新伤，但断裂得很彻底。用的木头是寻常杨木，不算名贵。修补本身不难，找匹配的木料，做榫头，上胶，固定，最后补色。难的是那种历经岁月的感觉，很难复原。
“东西我看看，能不能修，怎么修，明天给你答复。修的话，价钱不便宜，而且不保证修得跟原来一模一样。”我按惯例说道，尽量让自己的语气显得专业而冷淡，以掩盖心虚。
女人千恩万谢，留下一个地址和押金，又再三恳求我一定要尽力，才一步三回头地没入外面的雨夜。
铺子里重归寂静，只剩下雨声和我的心跳。我看着工作台上那个静静躺着的戏偶，越看越觉得不舒服。它散发着一股更浓郁的、陈旧灰尘和淡淡霉变的气味，还有一种……类似廉价脂粉和旧木头混合的、甜腻又腐朽的气息。
我匆匆找了块干净的粗布将它盖住，眼不见为净。上紧门板，回到后面狭窄的住处，心里乱糟糟的。破例了，为了一个戏偶。爹知道了，非得用他那根枣木尺子抽我不可。
也许是心理作用，那晚我睡得很不踏实。总觉得有极细微的、窸窸窣窣的声音，像老鼠，又像是什么轻巧的东西在地板上拖行。半梦半醒间，似乎还听到若有若无的、尖细的哼唱声，调子古怪，不成曲调。
后半夜，我彻底陷入了梦境。
梦里，我躺在这张床上，房间漆黑。但床边的黑暗里，慢慢浮现出一个小小的人影。
穿着那身褪色的戏服，描着模糊的花脸，正是那个戏偶！它的一条胳膊无力地耷拉着，另一只手却抬着，翘着兰花指。它踮着脚尖（如果木偶有脚尖的话），开始旋转，跳舞，身段僵硬却又带着一种奇异的流畅。
然后，它开口唱了。声音就是我在半梦半醒间听到的那种，尖细，稚嫩，却透着一股子非人的冰冷，每个字都像冰珠子砸在耳膜上：
“……原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”
是《牡丹亭》的唱词！从一个残破的戏偶“嘴”里唱出来！
它一边唱，一边缓缓向我床边靠近。那油彩剥落的脸越来越清晰，嘴角那抹诡异的笑容似乎在扩大。它伸出那只完好的、翘着兰花指的手，似乎想要摸我的脸……
“啊！”我猛地惊醒，从床上弹坐起来，冷汗已经浸透了背心。
房间里一片漆黑，寂静无声。只有我粗重的喘息。
是梦……只是个噩梦……
我大口喘着气，摸索着打开床头灯。昏黄的光亮驱散黑暗，房间里一切如常。我看向门口，门关得好好的。看向地面，什么都没有。
果然是梦。自己吓自己。
我松了口气，抹了把额头的冷汗，准备下床喝口水。目光下意识地扫过房间通往前面铺子的小门。
那门是虚掩着的。我记得临睡前分明关紧了。
心里猛地一紧。
我轻手轻脚地走过去，推开小门。
铺子里，只有工作台上那盏小台灯还亮着，是我昨晚检查木偶后忘了关。
而此刻，在那昏黄的光圈中心——
昨晚被我盖在粗布下的那个戏装木偶，正端端正正地坐在工作台的正中央！
盖着它的粗布，被整齐地叠好，放在了一旁。
它依旧残破，褪色，一条胳膊断裂垂落。
但它“坐”的位置，它面对的方向……分明就是朝着我卧室这扇小门！
仿佛它自己从粗布下钻出来，挪动了位置，然后在这里……“坐”了一夜，“看”了我一夜！
巨大的恐惧扼住了我的喉咙，我僵在原地，四肢冰凉，血液仿佛都凝固了。我想喊，却发不出声音；想动，腿脚却不听使唤。只能眼睁睁地看着那木偶，在台灯昏暗的光线下，像一个沉默的、邪恶的审判者。
然后，我的目光，死死地钉在了木偶肩膀的断裂处。
昨晚检查时，那里是参差不齐的木茬，干燥，陈旧。
而现在……
在那断裂的木质截面边缘，紧贴着断口，竟然生出了一层极其细密、如同肉芽般的、暗红色的絮状物！微微蠕动着，仿佛有独立的生命！借着昏暗的光，我甚至能看到那“肉芽”表面湿润的反光，散发出一股更加浓郁的、甜腥腐朽的气味，和我梦中闻到的一模一样！
它……它在“生长”？在自我修复？！
不！不是修复！是某种更可怕、更恶心的东西！
“嗬……”我倒抽一口冷气，连连后退，脊背重重撞在门框上，疼痛让我稍微清醒了一些。
逃！必须把这鬼东西弄出去！现在！立刻！
我强忍着无边的恐惧和恶心，冲回卧室，胡乱套上外衣，又冲回铺子。我不敢再碰那木偶，甚至不敢多看那诡异的“肉芽”一眼。我抓起工作台边一块更大的、厚重的帆布，闭着眼，远远地朝木偶兜头盖去，然后隔着帆布，像捧着一个随时会爆炸的炸弹，颤抖着手将它捧起来。
木偶在帆布下，似乎……动了动？很轻微。
我魂飞魄散，几乎要把它扔出去。但残存的理智告诉我，不能扔在铺子里，必须丢得远远的！
我抱着这团帆布包裹的“东西”，踉踉跄跄冲向铺子大门，手忙脚乱地去卸门板。手指因为恐惧而不听使唤，门板比平时沉重了十倍。
好不容易卸下一块，刚要把那帆布包扔进外面依旧淅淅沥沥的雨夜——
“咿……呀……”
一声极其清晰、幽怨婉转的戏文清唱，毫无预兆地，从我身后铺子最深处的方向传来！
不是梦中那种尖细的童声，而是一个成年女子幽咽的、带着水磨腔调的嗓音，在寂静的凌晨，空灵得令人毛骨悚然！
我全身的汗毛瞬间炸起！猛地回头！
声音传来的方向，是铺子最里面，那个常年锁着、堆放着我爹和爷爷明确禁止我进入的“特殊废旧物料”的储藏间！
那扇老旧木门，此刻……
竟然虚开着一道狭窄的缝隙！
里面没有光，只有浓得化不开的黑暗。
但那幽幽的戏文，却清晰地、一字一句地从那道门缝里飘出来：
“……则为你如花美眷，似水流年……”
“是答儿闲寻遍，在幽闺自怜……”
伴随着这诡异的清唱，还有另一种声音。
密密麻麻、层层叠叠、令人牙酸的——
“咔……咔咔……”
“咯啦……咯啦……”
是木质关节转动、摩擦的声音！不是一声两声，是无数声！交织在一起，像有无数个木偶，在那黑暗的储藏间里，同时活动了起来！
帆布包从我彻底瘫软的手中滑落，“噗”地一声掉在潮湿的地面上。
我瘫坐在冰冷的砖地上，背靠着卸下半截的门板，目光呆滞地望着那扇虚掩的、传出非人之声的储藏间木门。
昏黄的台灯光，勉强照亮铺子前半部分，却丝毫照不进那扇门后的黑暗。
那里面，是我李家修补铺世代积存下来的、“不能修”或“修不了”的“忌物”吗？那些破碎的镜子，残缺的木偶，无主的遗物……它们一直在那里？在黑暗里？等着什么？
因为我破了祖训，收留并试图修复那个戏偶……所以，它们被“唤醒”了？
“吱呀——”
储藏间那扇虚掩的木门，在一片令人窒息的“咔咔”关节转动声和幽幽戏文中，被一股无形的力量，缓缓地、彻底地推开了。
浓郁的、混杂着百年尘埃、朽木和某种奇异甜腥味的黑暗，如同有实质的潮水，从门内汹涌而出。
我看不清里面具体有什么。
只能看到，在门口那片被铺子前方微弱光线勉强勾出的边缘地带，影影绰绰，挤满了高矮不一、形态各异的轮廓。
有的像人形，有的奇形怪状。
它们静静地“站”在黑暗的门口，无数个黑洞洞的“眼睛”方向，似乎都朝着瘫坐在门口的我。
戏文声停了。
关节转动声也停了。
死寂。
比之前任何时刻都要恐怖的死寂。
只有我剧烈到快要爆炸的心跳，和外面渐渐沥沥、仿佛永无止境的雨声。
然后，站在最前面的一个矮小轮廓，向前“挪”动了一点点，完全暴露在门口那一点点昏暗的光晕下。
那是一个缺了半边脑袋、露出内部简陋榫卯结构的陈旧布袋木偶，身上的花布衣裳脏污破烂。
它抬起仅剩的一只布料手臂，用僵硬的、关节突出的“手指”，指向了我。
一个干涩、嘶哑、仿佛两块朽木摩擦出来的声音，断断续续地从储藏间深处的黑暗里传来，带着无尽的怨毒和渴望：
“新……匠人……”
“坏了……规矩……”
“留下来……”
“修……我们……”
“永远……修……”
随着这声音，门口所有那些影影绰绰的轮廓，似乎都向前微微倾了倾。
无穷的恶意和冰冷的死气，如同冰封的浪潮，瞬间将我淹没。
我低下头，看着脚边帆布散开、露出那个戏偶。它肩膀上暗红色的“肉芽”似乎更多了，微微摇曳着。而它那张油彩剥落的脸上，嘴角的弧度，在昏光下，仿佛比之前更上扬了一些。
像一个无声的、嘲弄的、欢迎的……
笑容。