我家世代是“坐夜人”，专为暴毙横死之人守灵，防止尸变。
祖训严苛：守灵时需燃特制“定魂香”，香灭前绝不可闭眼，更不可与尸首对话。
那夜我为溺死的村童守灵，实在太困迷糊了一瞬。
惊醒时香已燃尽，棺内传来抓挠木板声，童谣幽幽响起：
「坐夜郎，困得慌，借你眼睛找爹娘……」
而灵堂镜中，我的倒影正缓缓抬手，抠向自己的眼珠。
---
我们这地方，山多水险，闭塞得很。人死得也常不寻常，坠崖的，落河的，遭兽吻的，还有更多说不清道不明的横死暴卒。寻常人家嫌晦气，也怕镇不住，不敢自己守灵。于是，便有了“坐夜人”这行当，专吃这碗阴间饭。
我们家，就是干这个的。传了多少代，族谱都记不清了。太爷爷坐过，爷爷坐过，爹也坐过。到了我这一辈，爹身子骨垮了，喘得厉害，这担子，自然而然落到了我肩上。
这活儿，听着简单，无非是在死人边上坐一宿。可里头的门道和凶险，外人半点不知。坐夜人守的不是寻常寿终正寝的灵，守的是那股子没散尽的戾气、怨气，防的是“尸变”，或者更邪乎的“借气还魂”。规矩是祖上用命试出来的，一条比一条瘆人，一条比一条要命。
最重要的规矩有三：
第一，必燃“定魂香”。这香是家传秘方配制，主料据说是掺了辰砂、雄黄和几种只有深山老坟边才长的阴草，点燃后气味辛辣刺鼻，带一股子腥甜，寻常人闻久了头晕，却能“定”住尸身残存的躁动魂气。香是特制的，一根恰好燃六个时辰，一夜到天亮。香在，人在；香灭，祸至。
第二，香燃期间，坐夜人绝不可合眼。眼皮一搭，阳气便弱，阴气易侵。不仅不能睡，连打盹迷糊都不行。要始终睁着眼，盯着棺椁，尤其是尸首的额头和胸口位置，感受那“定魂香”气场的流转。
第三，也是最为诡异的一条：无论如何，不可与尸首“对话”。不是指真的说话，而是指不能在心中默念死者名字，不能回忆死者生前事，更不能对着尸首产生任何强烈的情绪，尤其是怜悯或恐惧。坐夜人要像个石头，像个影子，只提供“镇守”的场，不产生任何“交流”的涟漪。祖辈传言，横死之魂懵懂而贪婪，一丝意念的波动，都可能被它们捕捉，当成“呼唤”，顺着那“定魂香”的烟气，或者你身上活人的生气，爬过来。
这些规矩，爹在我第一次跟他去坐夜前，反反复复，用他那破风箱似的嗓子，念叨了不下百遍。他说，别以为这是迷信，这是保命的符咒。他撩起裤腿给我看，小腿肚上一道蜈蚣似的暗红伤疤，说是年轻时守一个吊死鬼的灵，半夜被窗外野猫惊了一下，心神稍散，就被那尸首指甲暴涨的脚趾隔着棺木划了一下，溃烂了半年才好利索。
我听得毛骨悚然，但没得选。这是宿命，也是生计。坐一夜，得的酬劳够寻常人家挣半个月，主家还感恩戴德。爹的病，家里破败的房子，都指望着这根“定魂香”。
我接过爹那套行头：一个装着香炉和特制香的小小樟木箱，一件浆洗得发硬、微微泛黄的白麻布长衫（坐夜专用），还有一块冰凉沁骨、刻着模糊符文的黑曜石片，叫“镇心石”，让贴身揣着，心慌时握着。
头几次坐夜，我紧张得眼皮都不敢眨，熬到东方鱼肚白，香炉里最后一点香灰落下，才敢长长舒一口气，后背早已被冷汗浸透。主家多是横死，灵堂气氛本就阴森，棺椁里躺着的，往往模样也不安详。但我牢牢记住爹的话，像个泥塑木雕，只盯着香头那点暗红的火光，心中一片空白。
我以为我会一直这样，战战兢兢却又平平安安地，把这碗饭吃下去。
直到给村西头赵家小儿子坐夜。
那孩子叫水生，才七岁，调皮，三天前在村后那条叫做“黑水潭”的深涧边玩，失足落了水。捞上来时，身子泡得发白肿胀，小脸却乌青，眼睛惊恐地圆睁着，怎么也合不上。据看见的人说，捞他时，潭底的水草像活了一样缠着他的脚脖子。
赵家穷，丧事办得简陋，灵堂就设在破败的堂屋里，一口薄皮白茬棺材，前面摆着几样粗糙的祭品。水生小小的尸体已经入殓，但棺材盖只是虚掩着，没钉死——这是横死孩童的规矩，怕魂儿认不得路，留条缝。
我傍晚时分到的。赵家男人是个闷葫芦，眼睛通红，塞给我一个装着铜钱和几个干馍的布包，哑着嗓子说了句“有劳”，就蹲到墙角吧嗒旱烟去了。女人和老人的哭声从里屋传来，断断续续，更添凄惶。
灵堂里只点了一盏豆大的油灯，光线昏黄摇曳。我换上白麻衫，取出樟木箱里的黄铜小香炉，摆在棺材头前方的矮凳上。抽出三根特制的“定魂香”，就着油灯点燃。香头亮起暗红色的光，随即，那股熟悉的、辛辣中带着腥甜的气息弥漫开来，稍稍冲淡了灵堂里的霉味和淡淡的尸水气。
我盘腿坐在棺材侧面铺着的草席上，将黑曜石“镇心石”紧紧攥在手心，冰凉的感觉让我精神一振。开始履行我的职责——睁大眼睛，放空思绪，只关注香头的明灭和棺材的动静。
时间在死寂中缓慢爬行。油灯偶尔“噼啪”爆个灯花，屋外风声呜咽，像是很多人在低声抽泣。水生的棺材很安静，虚掩的棺盖缝隙里，一片漆黑。
起初还好，我年轻，精力足。但到了后半夜，寅时左右，是人最易犯困的时候。连日的疲惫，灵堂里浑浊的空气，还有那“定魂香”本身似乎也有微弱的安神（或者说麻痹）作用，我的眼皮开始发沉，像坠了铅。脑袋一点一点，视线里的香头火光，从一个变成两个，模糊晃动。
我在心里拼命告诫自己：不能睡！不能闭眼！想想爹的伤疤！想想祖训！
可困意如同冰冷的潮水，一阵阵漫上来，冲击着理智的堤坝。我用力掐自己的大腿，疼痛让我清醒片刻，但很快又被更深的困倦淹没。手中的“镇心石”似乎也没那么冰凉了。
不知过了多久，可能只是一瞬，也可能有半柱香的时间，我的意识彻底陷入一片混沌。好像做了个极短的梦，梦里一片漆黑，只有水声哗哗作响，还有一个孩子隐隐约约的、湿漉漉的哭声……
猛地，我一个激灵，惊醒过来！
后背瞬间被冷汗浸透，心脏狂跳得像要撞碎胸膛。
我第一时间看向香炉——
炉中的三根“定魂香”，已经燃到了尽头，只剩下三点微弱的、即将熄灭的暗红色香头，兀自挣扎着，冒出最后几缕细得几乎看不见的青烟。
灭了！要灭了！
我魂飞魄散，几乎要跳起来。祖训说得分明：香灭前绝不可闭眼！而我刚才……分明是睡着了！虽然可能只有极短的时间，但规矩就是规矩，破了就是破了！
巨大的恐惧攥紧了我的心脏，我瞪大眼睛，死死盯着那三点即将彻底黯下去的香头，仿佛那是我生命的倒计时。
就在最后一点香火之光，如同叹息般熄灭的刹那——
“嚓……嚓嚓……”
一种轻微的、却清晰无比的刮擦声，从面前的薄皮棺材里传了出来。
声音不大，但在死寂的灵堂里，如同惊雷。
像是……指甲，在用力抓挠粗糙的木板内壁。
一下，又一下，缓慢，却坚持不懈。
我的血液仿佛在这一刻冻结了，全身的汗毛根根倒竖。我僵硬地转动脖颈，眼珠死死盯住那虚掩的棺盖缝隙。里面一片漆黑，什么也看不见，但那“嚓嚓”的抓挠声，却无比真切地持续着，越来越急促，越来越用力，仿佛里面那东西，急于要出来。
紧接着，一个声音响起了。
不是从棺材里传出，而是直接、幽幽地，回荡在狭窄的灵堂空气中。是一个孩童的嗓音，尖细，飘忽，带着浓重的水汽和说不出的空洞：
“坐夜郎，坐夜郎，守着棺材饿得慌……”
我头皮炸开，牙齿不受控制地格格作响。是水生的声音？不，不对，语调不对，充满了一种非人的怨毒和戏谑。
那童谣继续幽幽地唱，每一个字都像冰锥扎进我的耳朵：
“爹不见，娘不要，潭底水冷孤零零……”
“借你眼睛瞧一瞧……借你眼睛……找爹娘……”
“找爹娘……”
随着最后一句落下，那棺材里的抓挠声达到了顶峰，变得疯狂而刺耳，薄薄的棺材板仿佛随时会被抓穿！
而与此同时，我忽然感觉到，自己的眼睛，传来一阵奇异的酸涩和胀痛。不是困倦的酸，而是一种仿佛被什么东西从外面用力挤压、向内窥探的诡异感觉！
我下意识地想闭眼，却惊恐地发现，眼皮沉重无比，有点不听使唤！
慌乱中，我的目光瞥向了灵堂一侧的墙壁。那里挂着一面赵家媳妇平日梳头用的、边缘锈蚀的破旧铜镜。镜子正好映出灵堂的一角，包括我坐着的背影，和那口正在被疯狂抓挠的棺材。
镜中的景象，让我浑身的血液彻底凉透。
铜镜里，我依旧盘腿坐着，背对镜子。
但在“我”的身后，那口棺材的棺盖，不知何时，竟然被推开了一小半！
一只泡得惨白浮肿、指缝里塞满黑绿色水草的小手，正从棺材里伸出来，五指扭曲地张开，朝着镜中“我”的后脑勺方向，缓缓地、一寸一寸地靠近……
而更让我魂飞魄散的是——
镜中那个“我”，似乎感觉到了什么，竟然……缓缓地，转过了头！
不是现实中我的动作！现实里的我，正浑身僵硬地盯着镜子，根本没有回头！
镜中的“我”，转过了头，露出一张脸。
那是我的脸，苍白，惊恐，布满冷汗。
但那双眼睛……
那双眼睛里，没有瞳孔！
只有一片浑浊的、死寂的灰白色，就像……就像潭底沉淀了百年的淤泥！
镜中的“我”，咧开嘴，对我（或者说，对镜子外的我）露出了一个极端扭曲、充满恶意的笑容。
然后，在现实中我惊恐到极致的注视下，镜中的那个“我”，缓缓地，抬起了手。
那只手，同样苍白，五指僵直。
它没有指向别处，而是径直抬起来，伸向了自己的脸庞。
食指和中指，弯曲成钩状。
对准的，正是那双灰白色的、没有瞳孔的眼睛。
然后，毫不犹豫地，狠狠地——
抠了下去！
“不——！！！”
一声凄厉到非人的惨叫，终于冲破了我的喉咙，在死寂的灵堂里炸开！
我猛地从草席上弹起来，连滚爬向后倒退，后背重重撞在冰冷的土墙上，震得灰尘簌簌落下。我疯狂地揉着自己的眼睛，触感温热，眼球还在，视力似乎也无碍。刚才那抠眼的景象，是镜中幻觉？
我惊魂未定地再次看向那面铜镜。
镜子里，只有我瘫倒在墙角的狼狈身影，和那口安静合拢、仿佛从未开启过的薄皮棺材。棺盖依旧虚掩着，缝隙里一片漆黑。灵堂寂静，只有油灯偶尔的噼啪声，和我自己粗重如牛的喘息。
刚才的一切……是噩梦？是我睡着时做的噩梦，和惊醒后恐惧产生的幻觉？
可那“嚓嚓”的抓挠声，那幽幽的童谣，如此真切！还有镜中那骇人的景象……
我手脚并用，爬到香炉边。香确实灭了，香灰冰冷。我睡了多久？香是什么时候灭的？在我睡着的那段时间里，到底发生了什么？
“定魂香”灭了，规矩破了。按照祖辈的说法，最危险的时刻已经过去，还是……刚刚开始？
我攥着冰凉的黑曜石，缩在墙角，再也不敢看那棺材，也不敢再看那面铜镜。眼睛的酸胀感似乎还在，让我总觉得视野边缘有什么灰白色的东西在蠕动。
我不知道该如何熬到天亮。赵家人似乎睡死了，对我的惨叫毫无反应。
就在我精神快要崩溃时，屋外传来了第一声鸡鸣。
天，终于蒙蒙亮了。
我如蒙大赦，几乎是爬着出了赵家的堂屋。清晨冰冷的空气扑面而来，我却觉得比灵堂里暖和百倍。赵家男人沉默地送我到门口，眼神有些空洞，递过来剩下的酬劳，什么也没问。
我逃也似的回了家。爹咳嗽着问我夜里如何，我支吾着说“没事”，但苍白的脸色和游移的眼神显然瞒不过他。他盯着我看了半晌，重重叹了口气，那叹息里充满了不祥的预感。
接下来几天，我浑浑噩噩。眼睛的酸胀感时有时无，总感觉看东西隔了一层淡淡的灰雾，尤其是眼角余光里，常常瞥见一抹不正常的灰白影子，倏忽即逝。晚上不敢独处，一点风吹草动就心惊肉跳。
更可怕的是，我开始做一些奇怪的梦。梦里，我总是在水下，四周是墨绿色的、冰冷刺骨的水，水草像蛇一样缠绕我的四肢。一个模糊的、小小的身影在不远处看着我，灰白色的眼睛。它不靠近，只是反复哼着那首童谣：“借你眼睛瞧一瞧……借你眼睛找爹娘……”
每次惊醒，都浑身湿冷，仿佛真的刚从潭水里爬出来。
我把这些告诉爹，爹的脸色一天比一天难看。他翻出压箱底的一本破烂册子，那是历代坐夜人记下的零星手札和警告。他戴着老花镜，就着油灯，一页页仔细地看，枯瘦的手指在某些模糊的字句上反复摩挲，口中念念有词。
几天后的一个傍晚，爹把我叫到跟前，脸色是前所未有的凝重，甚至带着一丝绝望。
“娃，”他哑着嗓子，每个字都说得很费力，“你……你那天晚上，是不是不仅睡着了，还在心里……想过那孩子？想过他死得惨？觉得他可怜？”
我浑身一震，回忆起那夜迷迷糊糊中，似乎确实闪过一个念头：这么小的孩子，掉进那么冷的潭水里，该多害怕，多疼啊……
看到我的表情，爹什么都明白了。他闭上眼，靠在墙上，仿佛瞬间又老了十岁。
“坏了……全坏了……”他喃喃道，“祖训第三条，最要紧的就是‘不对话’……不是用嘴说，是心里也不能想！尤其是怜悯！横死的小鬼，懵懂怨毒，你一丝怜悯，就像黑暗里一点光，它立刻就贴上来，以为你‘答应’了它，要‘帮’它……”
“它……它要我怎么帮？”我声音发抖。
爹睁开眼，浑浊的眼里满是恐惧：“它要‘借’你的眼睛。不是真的要挖走，是借着你的眼睛‘看’阳间，找它的替身，或者……找它怨念的源头。你睡着了，香灭了，它得了空子。现在，它的一部分……恐怕已经‘住’进你的眼睛了。”
我如坠冰窟，下意识地捂住自己的眼睛。
“那……那怎么办？爹，有办法吗？”我带着哭腔问。
爹沉默了很久，才缓缓摇头，那摇头的幅度微弱，却带着千钧的绝望：“难了……‘定魂香’镇外邪，却难驱已附体的阴秽。它现在和你眼睛的‘神’缠在一起了，除非……”
“除非什么？”
爹没直接回答，只是望向窗外沉沉的暮色，喃喃道：“除非找到它真正要的……或者，找到比它更凶的‘东西’，把它吓走……但那样，你可能也……”
他的话没说完，但意思我懂了。这是一道无解的题。
那天夜里，我再次从溺水的噩梦中惊醒，冷汗淋漓。屋子里一片漆黑。我摸索着想去点灯，手却碰到桌上一个冰凉的东西——是娘梳头用的那面稍微清晰些的玻璃镜。
鬼使神差地，我拿起镜子，凑到眼前。
窗外残月透进一点微光，勉强照亮镜面。
镜子里，是我惊恐苍白的脸。
但这一次，我看清了。
我的眼睛，瞳孔还在。
但在瞳孔的周围，那本该是眼白的部分，隐隐约约，浮动着几缕极其细微的、灰白色的絮状阴影，像水底漂荡的污浊丝线。
它们随着我的呼吸，极其缓慢地，蠕动。
而在那灰白阴影的深处，我仿佛看到，倒映着一双更加小的、充满无尽怨毒和渴望的……
孩童的眼睛。
正透过我的眼睛，冷冷地，观察着这个它曾经属于，又满怀怨恨的世界。
镜子从我手中滑落，“啪”地一声脆响，摔得粉碎。
黑暗中，我瘫坐在地，捂住双眼。
而那首湿漉漉的、幽怨的童谣，仿佛又在我耳畔，或者说，在我脑海深处，轻轻地响了起来：
“坐夜郎，困得慌……”
“借你眼睛……找爹娘……”