他抬起脚，往前走了一步。
指尖快要碰到那扇门的时候，门突然轻轻抖了一下。不是风吹的，是它自己在颤，好像有什么东西正从里面往外推。门缝里透出的光开始扭曲，原本温暖的黄色慢慢变成了青白，像快熄灭的炭火，只剩下一点点余温。
他停下了。
胸口那封信还在发烫，贴着皮肤的地方已经变得焦黑。他没有把手拿开，也没有继续向前，反而把额头更用力地压在信上。妹妹的声音忽然响了起来，很轻，可这一次，她没叫“哥”，而是问：“你答应过我的，要带我走。”
他说过。
他也记得。
那时候她才十岁，躺在破屋里的草堆上，咳得脸色发紫。他紧紧握着她的手，说只要找到药，就能治好她。她说不用治，只想回家。他说好，等天亮就带她走。
可天没亮，灰龙来了，掀翻了屋子，把她抓走了。
现在这扇门却说她是家，说屋里还暖和，让他进来歇一歇——可她从来不会劝他停下。
她只会说：哥，再远我也跟着你。
他慢慢放下手，往后退了半步。动作牵动伤口，肩头的灰烬簌簌掉落，露出底下暗红交错的筋脉。他不在乎疼，只死死盯着那扇门。
“你说你是她……”他的声音沙哑得像磨铁，“那你该知道，那天晚上，我背你去山外找大夫，摔进沟里，你咬着我的耳朵不让我睡过去。你说什么？”
门没回应。
风也静止了。
“你说——别闭眼，闭眼就再也见不到我了。”
话音落下，门缝里的光猛地一缩，像被人掐住了脖子。紧接着，一声尖啸从门内炸开，不像人，也不像野兽，倒像是无数玻璃同时碎裂。
他趁机后退，单膝跪地，右手撑住河床。左臂早就没了，右腿只剩半截连着皮肉，但他还能动。哪怕只能爬，也不能站在这里听它假装是她。
正想挪动身子，脚下地面突然裂开。
不是小缝，是整条河床从中劈开，像被巨斧砍过。幽蓝的河水逆流而上，在空中凝成两道光柱。接着，两块石碑缓缓升起。
一块刻着“往”，另一块刻着“来”。
左边的碑上浮现画面：三百年前，一个人站在祭坛中央，全身燃起灰色火焰，火冲上天，化作一条倒流的河。那个背影他太熟悉——是他父亲，牧焚。
右边的碑则显出神坛深处，妹妹被锁在星链中间，身上插满管子，脸上没有表情。她的眼珠缓缓转动，看向这边，嘴唇微动，却没有声音。
“选一个活。”
声音从四面八方传来，低沉冰冷，却又像水流一样有节奏。
“往者焚身以启河，来者献魂以续流。”
“救她，你就得死在这条河里，成为下一个守门人。”
“救他，你可以回头重来，改写一切。”
“但只能有一个存在。”
牧燃抬头，看见河面上浮出一道人影。
不高，不壮，穿着和他一样的粗布灰袍，脸上蒙着纱，只露出一双眼睛。那眼神他认得——那是他在深渊底层挣扎百年后的模样，疲惫、枯槁、毫无生气。
“你也试过。”他对那人说。
影子没点头，也没摇头，只是抬起手，指向两座石碑。“每一次逆流，都会留下一个我。你若回头，就成了新的守门人。你若前进，就得接受结局。”
“我不接受。”
他撑着地面站起来，动作缓慢，却异常坚定。每动一下，身体就掉下一块灰烬，但他没有停。走到两碑之间，他低头看着胸口那封早已碳化的信。
“你们用她的声音骗我……那就别怪我，烧了这整条河。”
话还没说完，他猛然撕开胸膛。
没有血喷出来，只有灰晶和星光交织的核心暴露在外，像一颗跳动的残阳。那里本该是心脏的位置，如今已被烬灰改造得不像人类。灰晶的脉络在他体内蔓延，此刻剧烈震颤，发出细微的爆响。
“你疯了。”影子第一次开口，语气竟有些震惊。
“我没疯。”他喘着气，双手缓缓抬起，“我只是不想再被别人选择。”
左边碑中的牧焚还在燃烧，火焰映在他脸上。右边碑里的牧澄依旧安静，但她指尖轻轻抽动了一下，仿佛在回应他。
他知道她们都是真的。
也知道不能只救一个。
他猛地张开双臂，左手狠狠插入左碑。刹那间，三百年前的火焰顺着他的手臂烧上来，穿透皮肉，直入骨髓。右手同时扎进右碑，指尖触到妹妹滴血的手，一股巨大的吸力立刻传来，要把他整个人拖进去。
两股力量拉扯着他，几乎将他撕成两半。
河水冲上天空，化作无数利刃环绕周身，割开他残破的身体。空间开始扭曲，记忆不断闪回：灰龙自爆的瞬间、妹妹被抓走的夜晚、白襄站在高台上望着他的眼神……所有过往都被抽出，变成刺向他的刀。
“无人能逃闭环！”影子怒吼，身形暴涨，化作千丈巨人立于河心，双臂展开，想要合拢整个时空。
牧燃咬紧牙关，任刀雨割身，任回忆穿心。
他不再躲，也不再挡。
反而把最后的力量注入双臂，让灰晶核心彻底爆发。灰焰从他体内喷涌而出，顺着两碑逆冲而上。星辉也在这一刻反向奔流，不再是压制他的工具，而是被他强行牵引，与灰焰交融成一道前所未有的光流。
三股力量在碑顶交汇。
时间仿佛静止了一瞬。
然后——
轰！
石碑炸碎，碎片还没落地就化为飞灰。整条溯洄河倒卷冲天，河水断裂成无数段悬在空中，每一滴水里都映出不同的画面：有他小时候背着妹妹走过雪地，有牧焚在祭坛上回头看他一眼，也有牧澄在神坛上睁开眼，嘴角微微扬起。
影子发出一声哀鸣，身体寸寸崩解，像沙塔遇潮。临消失前，他嘴唇轻颤，声音微弱得几乎听不见：
“……终于……有人……没回头。”
牧燃悬浮在虚空中央，双手仍插在破碎的碑基中，身体早已不成样子。皮肤全毁，骨骼泛着灰白，唯有心口那团交织的光还在跳动。
他听见无数个自己在耳边低语。
有十岁的，有二十岁的，有倒在灰龙爪下的，有被星辉贯穿胸膛的，还有那个曾在禁地说“我不是逃”的自己。
他们都在说同一句话：
“该你了。”
他睁开仅剩的右眼，望向崩塌的尽头。
那里没有门，也没有光。
只有一片正在瓦解的黑暗，和一条尚未命名的路。
他动了动手指。
指尖划过空气，留下一道燃烧的痕迹。