牧燃跟着白襄走过长长的回廊，脚步轻轻踩在青石板上，几乎没有声音。身后的院门“咔哒”一声关上，像是把外面的世界彻底隔开了。
白襄没说话，径直走到院子中央，从袖子里拿出一块灰扑扑的石头，轻轻放在地上。那石头看起来很旧，表面坑坑洼洼，边缘还有烧焦一样的裂痕，好像从废墟里捡来的老物件。
“坐下。”白襄开口，声音淡淡的。
牧燃听话地盘腿坐下，目光落在那块灰石上。他刚想伸手碰一下，指尖还没碰到，掌心突然一阵发麻。紧接着，暗灰色的纹路从皮肤下冒出来，像活的一样顺着小臂往上爬——那是他的灰星脉在动。
他猛地缩回手。
“你不是在控制灰，是灰在控制你。”白襄站在旁边，语气平静，“它已经不听你的了。再这样下去，下次失控，可能就再也收不住了。”
牧燃低头看着自己的手。指缝间还沾着昨天广场上的灰渣，随着呼吸微微颤动。他知道白襄说得对。最近那种感觉越来越明显——体内的灰星脉不再只是力量，更像是有了意识，在悄悄挣脱他的掌控。
“我该怎么练？”他问。
“闭眼。”白襄说，“别想着控制它，先学会‘看’它。”
牧燃闭上眼睛。四周特别安静，只有风吹过屋檐的细微声响。他努力放空脑袋，不去想资格赛，不去想围猎，也不去管左眼时不时传来的灼热感。
三轮呼吸后，他开始感受体内。灰星脉像干涸的河床，断断续续地流动，每一次跳动都带着轻微的撕裂感，仿佛身体正被一点点掏空。
“顺着它走。”白襄的声音低低传来，“不要抵抗，也不要推它。它往哪流，你就跟到哪。”
牧燃咬牙忍着不舒服，任由那股灰流缓缓穿过经络。一开始乱七八糟的，慢慢地竟有了节奏。他忽然发现，当他不再强行压制时，灰星脉反而变得温和了些。
掌心微微发热。
他睁开眼，看见一缕指甲盖大小的灰烬浮在掌心上方，凝成一根细针，轻轻颤动。
成了！
这是他第一次没有刻意操控，灰烬自己成型了。
白襄看了一眼，没夸奖，只是轻轻点头：“有点进步。”
牧燃没松懈。他知道这才刚开始。刚才那一瞬的掌控太短暂，稍微分神，灰星脉又躁动起来。左眼深处隐隐发烫，好像有什么东西，正在慢慢醒来。
“再来。”他说。
白襄从怀里取出一块巴掌大的星辉石，放在十米外的灰岩上。石头不大，但在阴天里泛着微弱却刺眼的光。
“用灰丝包住它，不能漏一丝光。”白襄说，“也不能伤到底下的岩石。”
牧燃深吸一口气，盯着星辉石。灰星脉再次启动，掌心溢出几根细如发丝的灰流，在空中缓缓延伸。灰丝贴上星辉石，像一层薄纱把它完全裹住。
光芒被压住了。
白襄眼神微动：“不错。”
话音刚落，牧燃左眼突然剧痛！视线瞬间蒙上一层灰雾，意识像被什么东西狠狠拽了一下。他眼前闪过一幅画面——一片荒原，天空裂开，很多人跪在地上，手里举着燃烧的灰柱。
“哥……”一个声音响起，遥远又熟悉。
他身子晃了晃，灰丝差点断掉。但他咬紧牙关，稳住心神，重新掌控。灰网完整地覆住星辉石，没有一丝光漏出来。
“成功了？”他低声问。
白襄没回答。
牧燃顺着他的视线看去——原本放石头的地方，灰岩不见了，只剩下一个焦黑的圆坑，边缘光滑得像刀切的一样。那块星辉石连同底下的岩石，竟然全没了，像是被蒸发了一样。
而他自己，右手还保持着施术的姿势，五指微张。左眼的灰光还没退，瞳孔深处似乎有火焰在跳动。
白襄抬起手，看了看自己的袖口。布料缺了一角，切口平整，内衬焦黑。
“你的灰脉……”他声音低沉，“在吞噬星辉。”
牧燃心头一震。
“刚才那一击，不是释放。”白襄盯着他，“是你把星辉吸进了灰星脉，转化成了更纯粹的烬灰。这种能力……不该存在。”
牧燃没说话。他能感觉到，左眼的热度还在持续。那不只是能量积累，更像是某种觉醒——好像沉睡了很久的东西，正在他体内缓缓睁眼。
“继续练下去会出事。”白襄警告道，“一旦失控，你会变成灾厄之源。到时候，不只是你，整个尘阙都会被你吸成灰土。”
牧燃低头看着自己的手。掌纹间的灰渣还在震动，和心跳同步。他忽然想起昨晚胸口发烫的感觉，还有巷子里那位老奶奶说过的话——你走错了方向。
他伸手摸进衣襟，掏出那张残破的地图。纸页依旧温热，背面原本空白的地方，此刻竟浮现出一行字迹。
是用灰烬写的字，一笔一划颤抖着出现，又慢慢消失：
“哥，别碰百朝围猎。”
字迹褪去后，纸面恢复如初，好像什么都没发生过。
可牧燃的手僵在半空，整个人愣住了。
那是牧澄的笔迹。他认得。小时候她总用灰粉在墙上写字，怕被巡察看见，写完就轻轻吹掉。可那些字的走势、转折的角度，他记得清清楚楚。
她怎么会知道百朝围猎？
她明明被困在曜阙，连消息都传不出来……
“你怎么了？”白襄察觉到他的异常。
牧燃没回答。他紧紧攥住地图，指节发白。左眼的灰光终于退去，但那种被注视的感觉还在——仿佛有人透过这只眼睛，一直看着他。
“你说灰脉能吞噬星辉。”他抬起头，声音有些沙哑，“那它……能不能吞噬神？”
白襄脸色变了。
“你到底想干什么？”他盯着牧燃，“你以为百朝围猎是什么？是报仇的机会？还是救人的通道？那地方三百年前埋了多少人，你知道吗？”
“我知道。”牧燃站起来，左眼里最后一丝灰芒沉入瞳底，“我知道那里死过很多人。我也知道，有人曾在那儿点过火，烧过河。”
白襄皱眉：“你在说什么？”
牧燃没解释。他把地图塞回怀里，手按在胸口。那里还在发烫，像揣着一块刚出炉的炭。
“我得去。”他说，“不管里面有什么，我都得进去。”
“你根本不知道你要面对的是什么！”白襄声音提高，“你以为你是第一个想打破规则的人？三百年前就有个疯子这么干过，结果呢？他把自己烧成了灰，连名字都没留下！”
牧燃望着他，眼神平静得让人心慌。
“那你告诉我。”他问，“他是不是也有一双会变灰的眼睛？”
白襄沉默了。
风从院子角落吹过，卷起几粒尘埃，在空中打了个旋，落在两人之间的石台上。
牧燃抬起脚，向前迈了一步。
白襄没有拦他。
他知道，拦不住。
这个男人从踏上这条路的那一刻起，就没打算回头。