血滴落在地上，轻轻一颤，竟冒起一缕白烟。
牧燃没有低头看那滴血，也没去擦手上的伤口。他只是把袖子里攥着的石头握得更紧了些，转身就走。前方通道尽头，灯火越来越亮，人声和鼓点混在一起，吵得人心慌，像一张大嘴，要把所有东西都吞进去。他没回宿舍，也没靠近篝火堆，而是拐进了营地北边那间破旧的小棚屋——拾灰者暂时住的地方。墙是碎石垒的，屋顶漏风，门歪歪地挂着，看着随时会倒。
他推开门，迅速关上，反手把一块铁片卡进门缝，权当是锁了门。
屋里很简陋，只有一张矮桌、一张草席，角落里堆着几块灰晶。桌上摊着一本破破烂烂的书，封面焦黑，字迹模糊，像是被火烧过又泡了水，正是传说中的《灰烬逆星术》。他坐下，用指尖蘸了点掌心的血，在书页边缘轻轻一抹。血丝渗进泛灰的纹路里，纸面微微一震，原本乱跳的文字慢慢安静下来，浮现出一幅画面：一个人站在河面上，火焰从脚下升起，直冲天空；岸边站着另一个人，手里握着长剑，沉默不语。
牧燃盯着那个持剑的身影，喉咙发干。
这画面他见过。昨晚在高台上，覆面长老说的“守门人三百年轮回”，不是骗人的。那个在火中被烧的人……就是他自己。而岸上拿着剑的，分明是白襄。
他闭了闭眼，从怀里掏出半块玉牌，轻轻按在书页中央。玉牌温润，刚碰到纸，整本书就开始轻轻震动，像风吹树叶一样。模糊的字重新排列，一行小字缓缓浮现：
“当监视者之信崩裂，守门人将面对最锋利的一剑。”
话音未落，窗外突然炸开一道光。
不是雷也不是火，而是一束星辉撕裂夜色，刺得人睁不开眼。牧燃猛地抬头，只见窗纸上浮现出流动的光影——碎片在空中拼合，组成一段影像：三百年前的灰河边，烈焰翻滚，他站在河心，身体正一点点化作飞灰。岸上，白襄握着星辉剑，冷冷地看着他，脚边踩着一块刻着“曜”字的令牌。
画面一闪就没了。
可那一幕，已经深深印在他脑子里。
屋外，脚步声由远及近，踩在碎石地上，不急不慢，每一步都像踩在他心跳上。
牧燃没动，也没出声。右手压在书上，左手缓缓抬起，掌心向前。体内的灰星脉忽然躁动起来，灰气顺着经络涌出，在胸前凝聚成一面盾牌，颜色灰暗，表面流转着细密的纹路，像古老的符文在不停运转。
就在灰盾成型的瞬间，它的表面竟然浮现出一幕影像——
白襄站在门外，手中凝出一柄星辉长剑，剑尖微垂，眼神低沉。下一秒，他抬手推门，剑随人动，直刺而来！
时间差不过十息。
牧燃瞳孔一缩。这不是预感，也不是幻觉。这面灰盾在为他预警，仿佛早就知道这一剑会来，连轨迹和时机都看得清清楚楚。
门外的脚步停下了。
隔着薄墙，他能感觉到对方的气息——平稳中藏着压抑的波动，像是在拼命控制某种情绪。过了片刻，传来一声轻响，像是什么东西被捏碎了。
紧接着，是金属摩擦的细微声音。
星辉再次透过窗纸洒进来，这次不再是零散的光点，而是一道笔直的光束，照在门板上，勾勒出一个持剑的身影。剑身细长，寒芒内敛，正是白襄惯用的星辉剑。
牧燃没撤盾，也没后退。
他反手从桌角抓起三枚灰晶碎片，手腕一抖，分别插进窗缝和门框。碎片嵌入木头的瞬间泛起微弱的灰光，彼此呼应，织成一张看不见的网，把整个屋子罩住。这是他在灰市换晶核时偷偷学来的手法，叫“灰网初阵”。虽然挡不住真正的强者，但至少能干扰星辉探测，打乱偷袭节奏。
做完这些，他才缓缓开口：“你要是为任务来的，现在就可以动手。”
门外没人回应。
风从屋顶裂缝钻进来，吹得书页轻轻翻动。那幅“焚身祭河”的图还在，可持剑者的脸却变得模糊，好像被人故意抹掉了。
“我知道你在听。”牧燃声音不高，但每个字都很清楚，“昨晚高台上的长老说，我妹妹的血很甜。你说你是监测者，那你告诉我，她到底在哪？你们对她做了什么？”
还是没人回答。
但那股星辉的气息还在。剑没收，人也没走。
牧燃慢慢站起来，左臂上的龙形纹路隐隐发烫，好像有什么东西在皮肤下流动——那是灰龙要醒的征兆。他盯着那扇破门，忽然冷笑了一声：“你要杀我，我不怪你。但如果你还认我是朋友，就别拿剑对着我，像个完成任务的机器。”
话音落下，门外终于有了动静。
一只手掌缓缓抬起，掌心向上，几片碎裂的玉石悬浮在空中，泛着幽蓝的微光——那是曜阙令牌的残骸。这东西本不该碎，是神赐之物，坚不可摧。可现在不仅碎了，还映出了他被焚烧的画面，就像某种规则强行回放记忆。
白襄低头看着掌中的碎片，指节微微发白。
他知道这意味着什么。
令牌自毁，是曜阙最高级别的清除指令。一旦触发，持有者必须立刻执行抹杀，否则自己的神格会被反噬剥离。而现在，目标就是牧燃。
他站在门前，剑在手，令已碎，前路却断了。
“牧燃。”他终于开口，声音沙哑，“你有没有想过，为什么每次你用烬灰，身体就会一点点变成灰？为什么你的灰星脉能吞噬晶核？为什么你能看到过去的画面？”
牧燃没说话，只是静静望着那扇门。
“因为你不是第一个守门人。”白襄低声说，“你是第三个。前两个，都在想打破轮回的时候，被自己点燃的灰河烧成了尘。而我……每一次，都是奉命来杀你。”
屋里一片死寂。
灰盾静静地浮在牧燃面前，表面不断闪现影像——白襄推门、挥剑、刺穿他的胸口，一遍又一遍，像是命运在不停地重演。
“那你这次，还会动手吗？”牧燃问。
白襄没有回答。
他只是抬起手，把掌心里的令牌碎片全都碾成粉末，任它们随风飘散。然后，他握紧星辉剑，向前迈了一步。
门板发出轻微的吱呀声。
灰网绷紧，传出细微的震鸣。
牧燃屏住呼吸，灰龙在血脉里咆哮，灰盾上的纹路飞速流转，盾面影像更新——白襄已经抬手，剑尖抵住了门板，再进一步，就能破障而入。
就在这千钧一发的时刻，窗外响起一句话。
那声音不进耳朵，直接出现在脑海里，带着时间错位的回响，仿佛从极远又极近的地方同时传来：
“这一剑……他等了三百年。”