脚步声停在五步之外。
“你还记得拾灰营的火堆吗？”那个声音轻轻响起，像风穿过枯叶，带着一丝熟悉又遥远的温度。
牧燃没有回头。他站在原地，右手缓缓松开刀柄，指尖从冰冷的刀背滑下，像是放下了什么沉重的东西。风吹过林间，卷起尘土和落叶的气息，吹动了他的衣角，也吹乱了心跳。
“我记得。”他开口，声音低得几乎被风吹散，“你说过，灰里也能生光。那天火快灭了，你扔进半块旧木牌，说只要还有人愿意添柴，就不算结束。”
身后的人没说话。
牧燃终于转身。
白襄站在七步外，穿着烬侯府裁判官的长袍，腰间挂着一柄泛着星辉的剑。他右眼清冷如月光，左眼却翻涌着灰雾，像把整个废墟都藏进了瞳孔里。那不是伤，也不是病，而是一种更深的痛——像是有人硬生生把灰烬塞进灵魂，再缝合起来。
“你现在是来判我罪的吗？”牧燃问。
白襄嘴唇微动，声音像从很远的地方飘来：“我不是来叙旧的。”
“那你来干什么？看我被灰兽撕碎？还是等溯洄把我吞掉？”
“我是来阻止你的。”白襄抬手，星辉剑出鞘三寸，寒光一闪，“你走的这条路，会毁掉整个闭环。你会变成第二个‘洄’。”
牧燃笑了，笑得肩膀都在抖：“所以你就听他们的话，拿剑指着我？三年前你在河底替我挡那一击，不是为了让我活，是为了让我按时死？”
白襄眼神没变，握剑的手却青筋暴起。
“你不懂。”他说，“有些事，必须有人去做。有些人，注定不能回头。”
“我懂。”牧燃往前一步，声音沉下去，“我懂他们把你重新拼起来的时候，在你脑子里塞了多少规矩。我懂你现在说的每个字，都要经过审核。可你左眼的灰是从哪来的？是你自己选的，还是他们逼你吞下的？”
白襄猛地睁大右眼，星辉骤亮。
左眼的灰雾剧烈翻腾，仿佛有什么东西在里面挣扎、嘶喊。
“闭嘴！”他低吼。
“你忘了吗？”牧燃又上前一步，声音更轻，却更扎心，“那晚我们在拾灰营缩在墙角，你说你恨这天道，因为它让好人活不长，坏人却能借星辉续命。你说你要烧了它。”
“那是过去的事。”白襄剑尖指向他眉心，“现在的我，是秩序的一部分。”
“可你眼里还留着灰。”牧燃盯着那团翻滚的雾，“说明你还记得怎么当个人。”
剑尖微微颤了一下，终究没有刺下去。
两人之间，安静了几息。
然后，白襄忽然抬手，星辉剑彻底出鞘，寒光暴涨！
“既然你不肯停，那就别怪我不念旧情。”
话音未落，剑已袭来。
牧燃侧头避开咽喉，剑锋擦过脸颊，留下一道血痕。他反手拔刀，灰龙短刃出鞘瞬间，一股热流顺着手臂冲上脊背——背后的龙纹仿佛活了一样，烫得快要裂开皮肤。
铛！
灰焰与星辉相撞，火花四溅。
地面咔嚓裂开一道缝隙，幽蓝的波纹缓缓浮起，像水，却又逆流而上。
溯洄之脉，醒了。
白襄一剑接一剑，动作干脆利落。可每一次挥剑，他左眼的灰雾就翻腾得越厉害。有那么一瞬间，他的剑慢了半拍，像是在对抗体内的某种力量。
牧燃看得清楚。
他知道，白襄不是不想收手，是他不能。
“你还记得李瘸子吗？”牧燃一边格挡一边说，“那个总偷偷给我们留半碗糊粥的老头？他死那天，你说要给他烧个纸房子，让他下辈子别再捡灰。”
白襄一剑劈下，力道重得震得牧燃双臂发麻。
“别说了。”
“你烧了吗？”
“闭嘴！”
“你没烧。因为你第二天就被接进烬侯府了，成了少主。可你临走前，偷偷在他坟头放了一小撮灰——你说那是你最后一点口粮。”
白襄怒吼一声，星辉暴涨，剑影如雨。
牧燃连退数步，灰盾成型，硬接三击。每挡一次，盾面就裂一道纹。第四剑落下时，盾碎，气浪将他掀飞出去，后背狠狠撞上巨岩，碎石簌簌掉落。
他咳出一口血，抹去嘴角，冷笑：“你现在杀我，和当年他们把你从我身边带走，有什么区别？”
白襄站在原地，剑尖垂地，胸口起伏。
右眼依旧冰冷，左眼的灰雾却沸腾般旋转，隐约浮现出画面——火堆旁，破屋下，两个少年并肩坐着，抬头望着星空。
他咬牙，猛地抬起左手按住左眼，指缝间渗出血丝。
“我是烬侯府少主……我是神格监测者……我不能……”
“你只是白襄。”牧燃撑着刀站直身体，“不是他们的刀。”
话音刚落，四周突然安静。
风停了，灰尘凝在空中。
整片灰林的灰兽全都停下动作，一头头转过头，黑眼中不再是混沌，而是无数张扭曲的脸——苍白、空洞，全都长得和牧燃一模一样。
是“洄”。
它们一步步围拢，将两人困在中央。
白襄呼吸一滞，本能地横剑在前。
牧燃却没动。他看着那些灰兽眼中的脸，低声说：“你看清楚了。他们想让你杀的，不只是我。是所有不肯认命的‘失败者’。”
白襄喉头滚动。
“他们用你当刀，就像用这些灰兽当眼。可你真以为，杀了我之后，你能全身而退？你左眼的灰，早晚也会把你吃干净。”
灰兽群逼近一步。
白襄握剑的手开始发抖。
“我……”他声音沙哑，“我必须完成任务……否则……”
“否则怎样？”牧燃上前一步，直视他双眼，“否则他们就不让你做人了？可你现在已经不是人了。你是条被拴着链子的狗，连叫都不敢大声。”
白襄猛然抬头，右眼星辉暴闪，似要出手。
就在这一刻，左眼的灰雾忽然炸开一道光，一段模糊的记忆冲了出来——
三百年前，灰河边。
另一个牧燃跪在地上，满身是伤，手里攥着一块玉佩。白襄站在他面前，身影透明，正在消散。
那人说：“如果有一天我回来了，你一定要帮我。”
白襄瞳孔剧震。
现实回归。
他站在灰林中央，剑对着牧燃，手臂却控制不住地颤抖。
“你还记得吗？”牧燃声音低沉，“你说过，哪怕我变成鬼，你也认得我。”
白襄嘴唇微动，最终没说出话。
然后，他缓缓抬起左手，再次按住左眼。
这一次，不是压制，而是用力揉进眼眶。
血顺着指缝流下。
灰雾翻滚得更加剧烈，仿佛有无数声音在他脑海里同时嘶喊。
牧燃没动，只是静静看着他。
他知道，这一战，不在刀上，在人心。
灰兽群又逼近一步，喉咙里发出低沉呜咽，像是催促，又像是哀求。
白襄终于开口，声音破碎：
“如果……我帮你……我会死。”
“我知道。”牧燃点头。
“如果我反抗命令……他们会立刻抹掉我的存在。”
“我也知道。”
“那你为什么还要逼我？”
“因为除了你，没人能站在我这边。”牧燃抬起手，掌心朝上，“就像三年前，你替我挡下那一击。现在，换我信你一次。”
白襄低头看着自己的剑。
星辉映着血痕，冷冷地闪。
他慢慢抬眼，右眼依旧冰冷，左眼却不再翻涌，而是静静燃烧着一团灰火。
他忽然笑了，笑得很难看。
“你总是这样。”他说，“明明自己快散了，还要拉别人下水。”
说着，手腕一转，剑尖转向地面。
“但我……早就湿透了。”
话音落下，他猛然抬头，看向牧燃：“跑！现在就走！我只能拦他们十息！”
牧燃没动。
“一起走。”
“来不及了！”白襄怒吼，“他们已经在锁我的命格！等我彻底被控，第一个杀的就是你！”
远处，高台方向传来钟声。
一声，两声，三声。
白襄的身体开始发光，星辉从皮肤下渗透而出，仿佛要将他整个人重新熔铸。
他咬牙，猛地将星辉剑插入地面，双手死死握住剑柄，对抗那股拉扯他的力量。
“走啊！”他嘶吼，“别让我白赌这一把！”
牧燃站在原地，拳头捏得咯咯作响。
他知道，这一别，可能就是永别。
但他也知道，有些路，只能一个人走。
他最后看了白襄一眼，转身，朝着灰林深处奔去。
身后，钟声第四次响起。
白襄的右眼，彻底失去了光彩。