灰龙和星凤并肩奔跑，身后拖着一道交织的光幕，像一条长长的彩虹尾巴。前方的天空裂开了一道口子，越来越大，一只干瘦的手慢慢伸了出来，指尖挂着半截破旧的布绳，在风里轻轻晃荡。
牧燃瞳孔一缩，手臂上的灰烬猛地炸开，刚长出来的皮肤瞬间崩裂。他顾不上疼，死死盯着那只手——那不是别人的手，正是三百年前，他自己被推下溯洄河时，最后抓向岸边的那只手！
“不对……”白襄突然低吼一声，眉心渗出血丝，“时间乱了！”
话音未落，光幕中央轰地炸开，刺眼的光芒劈开天地。一股强大的吸力从裂缝深处传来，牧燃只觉得意识被狠狠拽走，眼前一黑，再睁眼时——
他站在河边。
河水竟在倒流，从低处往天上奔涌，河床上刻满了符文，灰色与星辰色缠绕成环。年轻的自己跪在地上，用手指蘸着血，在石板上写下最后一笔。旁边站着一个人，披着破烂的战袍，左眼泛着淡淡的灰雾——是白襄，但比现在年轻，眼神还有些犹豫。
“成了。”过去的他说，声音沙哑得不像活人，“只要这个术式埋进溯洄河底，下一次轮回，我们就能改写命运。”
白襄蹲下来，手按在他肩上：“代价太大了。你要是点燃自己，可能连灰都不剩。”
“那又怎样？”他抬头笑了笑，“澄澄还在上面等我。你不也说过？如果轮回重启，你一定会回来找我。”
画面一闪，术式完成。两人把灯主的力量分成两半，灰珠封进牧燃体内，星晶嵌入白襄眉心。他们并肩站在河岸，看着河水逆流而上，星光如雨洒落。
可下一秒，几道黑影从天而降，手持神使令印，直扑两人。战斗突然爆发。白襄被三条锁链贯穿胸腹，硬生生拖回尘世；牧燃被逼到河畔，背后就是沸腾的溯洄之河。他没有退，反而纵身跃起，双手结印，引爆全身灰烬，化作火墙封锁河道。
“走！”他在火焰中大喊，“记住约定！”
画面戛然而止。
现实中的屏障剧烈震动，裂纹像蜘蛛网一样蔓延。外面的神使余孽围成一圈，身体开始膨胀，显然要自爆。牧燃喘了口气，七窍再次冒出灰烟，可这一次，他的意识却格外清晰。
“原来……我不是第一次想烧穿天穹。”他低声说，“是我们早就定下的局。”
白襄靠在星凤背上，左手死死掐住右臂，防止因剧痛摔下去。他的左眼不断溢出灰雾，记忆如潮水般涌回——三百年前，他确实被拖回尘世，封印了所有过往。但他没消失，他在尘阙重生，成了烬侯府少主，潜伏百年，只为等一个人醒来。
等牧燃回来。
“所以……”他咬着牙，嘴角渗出血沫，“我不是来阻止你的。我是来赴约的。”
牧燃转头看他，四目相对，什么都不用说。一切早已注定，只是他们用了三百年，才终于记起。
就在这时，外围的神使余孽忽然停下动作。他们不再攻击，而是缓缓抬手，掌心朝天，仿佛在迎接什么。空气中弥漫起一股焦味，那是神力压缩到极致的征兆。
“要来了。”白襄沉声道。
牧燃没动，只是抬起右手，掌心那个“煞”字深深嵌在皮肉里，随着心跳一下一下跳动。他闭上眼，脑海浮现出妹妹小时候编的那根布绳——歪歪扭扭的结，粗糙的麻线，她一边编一边笑着说：“哥，这个能保平安。”
他当时只当是孩子话。
现在才懂，那是她在某个轮回里，亲手为他留下的信物。
第一声爆炸响起。
紧接着第二声、第三声……数十个神使同时自爆，能量风暴如海啸般袭来。屏障发出刺耳的碎裂声，裂缝迅速扩大，最终轰然崩塌！
灰龙哀鸣一声，身形消散；星凤羽毛掉落，翅膀折断，载着白襄直直坠落。
牧燃空中翻身，一把抓住白襄衣领，将他甩到自己背上。两人还没稳住，那道贯通天地的裂缝猛然扩张，喷出扭曲气流，像巨口一样把他们吞了进去。
“抓紧！”牧燃大吼。
白襄反手扣住他肩膀，指甲几乎陷进肉里。他们的身体被拉扯、挤压，仿佛要塞进不属于人间的通道。耳边传来无数声音，有哭有笑，有熟悉的呼唤，也有陌生的诅咒。
那是千百次轮回残留的记忆。
牧燃努力睁着眼，看见裂缝深处浮现出一座倒悬的宫殿——曜阙。而在最高处的平台上，一个身影赤脚站着，双手被星链穿透，钉在半空。
是牧澄。
她好像察觉到了什么，缓缓转过头，望向裂缝这边。
她的嘴动了动，没有声音。
但他看得清楚。
“哥，别来……”
这句话像刀子扎进心里。可这一次，他没有怒吼，也没有挣扎。他知道，不管失败多少次，不管轮回多少回，他都会再来。
因为这不是救赎。
这是重逢。
裂缝深处忽然响起一个声音，冰冷、空旷，仿佛来自时间尽头。
“你们以为是在打破闭环？”
牧燃和白襄同时一震。
“其实，”那声音继续道，“每一次逆行，都只是闭环的一部分。”
话音落下，裂缝骤然合拢，四周陷入黑暗。只有远处一点微光闪烁，像熄灭前的最后一颗火星。
白襄艰难抬头，声音轻得几乎听不见：“你说……谁才是守门人？”
牧燃没回答。他的右手已经完全变成灰烬，只剩一根焦骨支撑意识。但他能感觉到，掌心的“煞”字仍在跳动，和体内的灰珠共鸣不息。
他们还在前进。
或者说，被某种力量推着向前。
不知过了多久，黑暗渐渐褪去，裂缝边缘浮现出斑驳的石壁。水流声传来，带着腐朽的气息。那是溯洄河的支流，通向曜阙神坛下方的暗道。
白襄忽然咳嗽起来，一口混着星屑的血喷在牧燃肩头。他抬手擦了擦脸，发现指尖不只是血，还有细小的灰烬。
“我们的身体……正在被时间磨碎。”他说。
牧燃点头，目光望向前方。裂缝正在收窄，出口就在眼前。再撑几息，就能出去。
可就在这时，他感觉背上的重量变了。
白襄的身体一点点变得透明，像是要融化在空气里。
“怎么回事？”他猛地回头。
白襄看着他，脸上竟露出一丝释然的笑：“你说过，承门者，必有一人永不得归。”
“你在胡说什么！”牧燃一把抓住他的手腕，却抓不住实感，“坚持住！马上就到了！”
白襄摇头，声音越来越轻：“上一世我替你守门，这一世……轮到你活着出去。”
他的身体开始消散，化作点点星光与灰烬，飘在裂缝之中。
牧燃死死咬住牙，手臂上的灰烬疯狂涌动，想把他拉回来。可那股力量太强，仿佛整个时间长河都在拒绝一个人同时存在于两个时空。
“你不准走！”他嘶吼。
白襄最后看了他一眼，嘴唇微动。
牧燃读懂了那句话。
“这次，换我等你。”