灰烬还在飘。
像雪，却没有雪的干净。它们从头顶那道裂开的天空里落下来，轻飘飘的，带着一点点余温，在昏暗的光线下泛着微弱的银光，像是谁把星星烧成了灰。空气很闷，混着焦味和铁锈的气息，吸一口就压得胸口发慌。
牧燃趴在地上，左手撑着冰冷粗糙的石板，指节用力到发白，手背上的青筋一根根凸起。他不敢动，连呼吸都屏住了，仿佛只要喘重一点，头上那把卡在傀儡手臂间的巨斧就会劈下来——离他的脑袋只有半尺，锋利得能割裂风声。
那傀儡站在祭坛边，全身是黑铁做的，关节上缠着断裂的锁链，看起来古老又破败。它的眼睛是两团幽蓝的火，此刻正疯狂闪烁，像是有什么东西在里面挣扎，想要挣脱控制。它的身体发出吱呀的响声，每一块铁皮都在颤抖，仿佛正经历巨大的痛苦，在“服从”和“反抗”之间反复撕扯。
牧燃知道，这僵局撑不了多久了。
星纹已经画完了。七角逆星阵的最后一笔，是他用自己的灰烬补上的——那是他血肉崩解后剩下的残渣，带着灵魂的力量。可这些灰太少了，阵法已经开始松动。他能感觉到图案边缘正在一点点散开，细小的灰粒被地底吹来的风吹走，像沙漏里的沙子，无声无息地流逝着最后的时间。
再过几息，屏障就会碎。
他咬牙，左腿猛地一蹬，整个人往前滑了一段。伤口蹭在石头上，皮肉撕裂，渗出更多的灰屑，像干土一样簌簌掉落。疼得钻心，但他顾不上。左手迅速抓了一把地上的灰，抬手就要补上缺口。
就在这一刻，傀儡动了。
不是整个身体，而是右肩突然一沉，整条手臂往下压了一寸，巨斧也随之落下！寒意瞬间窜上脊背，牧燃瞳孔猛缩，几乎是本能地将手狠狠拍向地面——掌心的灰全被甩出去，刚好落在断裂处。星纹重新闭合，微微一闪，傀儡的动作再次定住，眼中的火焰闪过一丝不甘的红光。
他松了口气，额头上的冷汗混着灰流下来，滴在石板上，转眼就蒸成一缕白烟。不能再拖了。
他咬牙继续往前爬，一点点挪向祭坛。每一次移动，左腿就像被刀割一遍，皮肤不断剥落，露出底下泛着银光的筋络——那是他的身体开始变成“灰”的征兆。他已经不再是完整的人了，但他没停下，直到指尖终于碰到了祭坛边缘那块冰冷的黑石。
残卷就在上面，离他不到五步。
但它没有放在台子上，而是悬在空中，缓缓旋转，像有生命一样微微震颤。卷轴通体漆黑，边缘缠着暗红色的纹路，像干涸的血迹。它不反光，反而吞噬周围的光线，连靠近的灰烬都会莫名消失。
他没伸手。
因为胸口的逆星符文突然烫了起来，一股热流顺着血管冲进大脑。耳边响起低语，不是从外面传来的，而是从骨头里钻出来的，沙哑、古老，带着命令般的压迫感：“……拿起来……你是选中者……完成仪式……逆转星辰……”
那声音像钝锯子割他的脑子，差点让他晕过去。他眯着眼，盯着残卷看了两秒，眼神从犹豫变得坚定。
然后，他抬起左手，慢慢伸了过去。
指尖刚碰到卷轴，那东西猛地一颤，化作一道黑红交织的光，直接撞进他掌心！
剧痛炸开！
像一根烧红的铁棍从手掌穿进去，直插肩膀，再捅进后脑。他闷哼一声，跪倒在地，整条左臂剧烈抽搐，肌肉绷紧到快要爆裂。胸口的符文剧烈起伏，银灰色的纹路从皮下蔓延开来，像蛛网一样爬满胸膛，顺着脖子爬上脸，一直延伸到眼角。
他张嘴想喘气，却咳出一口灰。
身体在加速崩坏。左腿从小腿开始已经完全变了样，只剩一层皮裹着灰化的骨头。他低头看了一眼，脸上没有害怕，只是用还能动的脚趾死死抠住地面，借力站了起来。
他知道这意味着什么——每一次接触逆星之力，他的存在就在被吞噬。可他别无选择。
头顶传来动静。
一块巨石砸了下来，轰然炸裂在祭坛边上。接着又是第二块、第三块。整个大厅晃动起来，墙上的壁画一块块掉落，露出后面龟裂的岩层，古老的字迹在崩塌中湮灭。那扇刻着“逆星祭”的青铜门也在震动中缓缓下沉，眼看就要彻底封死。
遗迹要塌了。
他转身，拖着残腿往出口冲。左臂垂着，指尖还在滴灰，可他顾不上。快！再快一点！
跑出十几步，身后轰的一声巨响。
祭坛塌了，连同傀儡一起被埋进乱石之中。但在倒塌的瞬间，那傀儡的头颅突然转向，那张没有五官的脸正对着他的背影，两团火焰在废墟中闪了一下，随即熄灭——那一瞬，牧燃清楚地感觉到，有一道目光穿透了瓦砾与尘埃，烙在他的背上。
他没有回头。
冲进走廊时，头顶不断落下碎石。他左闪右避，肩膀撞上墙壁，旧伤撕裂，一大片灰喷了出来。他咬牙继续跑，眼前开始发黑，耳朵嗡嗡作响，脚步越来越沉，仿佛大地也在拒绝他离开。
还有二十步。
十步。
五步。
他拼尽全力，左脚猛蹬地面，整个人向前扑去。
就在即将冲出洞口的刹那，眼前一暗。
一个人站在门口，挡住了光。
牧燃收不住势，差点撞上去。他踉跄停下，距离对方不到一尺。那人一手按在剑柄上，星辉长剑只出鞘三分，寒光映着脸。
是白襄。
他站在那儿，和以前不一样了。曾经温柔似月的眼神如今冷得像冰湖，嘴角没有笑，也没有说话。就这么看着他，像在看一个陌生人，又像在确认某个早已注定的结局。
牧燃喘着气，左臂还残留着被残卷侵入的灼痛，胸口的符文滚烫，几乎要烧穿皮肤。他看着白襄，喉咙动了动，想说什么，却发不出声。嘴唇干裂，只挤出几个破碎的音节。
白襄没动，也没拔剑。
风从背后吹进来，卷着灰尘打旋。远处传来一声闷响，遗迹深处最后一根柱子倒了，烟尘冲天而起，遮住了天光。
牧燃抬起左手，掌心还留着残卷融入的痕迹，黑红的纹路像裂开的瓷器釉面，正慢慢消失。他盯着白襄的眼睛，一字一句地说：“你来……干什么？”
白襄终于开口，声音低得几乎听不见：“你不该碰它。”
牧燃扯了扯嘴角，没笑，只是摇头：“我已经……没有退路了。”
白襄的手指在剑柄上收紧，指节微微发白。他看着牧燃裸露的肩骨，看着他脸上干裂的皮，看着他整个人像随时会散架的样子，沉默了几秒，才缓缓说：“那你知不知道，拿到它的人都死了？”
牧燃没回答。
他只是抬起左手，轻轻按在自己胸口。那里，逆星符文正缓缓沉入皮下，像一颗活着的心脏，开始跳动——缓慢、沉重，却又带着不容置疑的节奏，仿佛与天地之间的某种律动悄然同步。
白襄盯着那只手，忽然皱眉：“你的灰……颜色变了。”
牧燃低头看去。
从指尖飘落的灰，不再是纯白，而是带了一丝暗红，像是掺了血，又像是被火烧过。他没说话，只是慢慢握紧拳头，掌心传来一阵刺痛——那不是伤口的疼，而是某种新生的力量在血管里奔涌，躁动不安。
远处，最后一块门楣轰然坍塌，扬起一片尘雾，把残阳染成了血色。
白襄终于将剑抽出半寸，星辉映在地上，拉出一道细长的光痕，像命运划下的界限。
他看着牧燃，声音冷了下来：“现在，放下手，跟我回去。”
牧燃站着没动。
风吹起他破烂的衣角，灰烬随风飘散，有些落在白襄的靴边，悄然融化。
良久，他轻声说：“我不是逃，是去完成它。”
“你知道那意味着什么吗？”白襄的声音第一次有了波动，“一旦启动逆星之仪，你将不再是人。你会成为‘灰渊’的容器，吞噬一切光与命格，最终……连你自己都会忘记名字。”
“我记得就够了。”牧燃抬起头，望向远方山脉尽头那颗刚刚升起的赤红星点——那是本不该出现在夜空的星，逆位之星，预示灾厄与更迭。
“只要能改写那天的结局……让我变成什么都行。”
白襄看着他，眼神复杂到了极点，像是愤怒，又像是心疼。
剑尖微微颤动。
风停了。
片刻后，他缓缓收回半寸剑刃，低声说：“那你至少……别死在别人看不见的地方。”
牧燃怔了一下，然后极轻微地点了点头。
下一瞬，两人同时转身，朝不同方向走去。
一人迎着夕阳走向荒原，背影被拉得很长，像一根插进大地的钉子。
另一人隐入阴影，剑光一闪，消失在断壁残垣之间。
身后，整座遗迹彻底沉陷，化作一片死寂的废墟。
唯有风中，还飘着一丝带红的灰。