牧燃的手停在那道冒着热气的划痕前，指尖离石壁还有一寸距离。冷风从通道深处吹出来，带着铁锈和灰烬的味道，刺得人鼻子发酸。他没有碰它，只是死死盯着那道痕迹——从右上斜斜地划到左下，结尾时轻轻一顿，就像三个月前他练习控灰时，因为手腕没力气而留下的那种小拖尾。
这个动作他练了整整七天，每天三百次，直到手掌裂开，血混着灰结成硬壳，一碰就疼。
可这里不是拾灰者的营地，他从没来过这个地方。
他慢慢收回手，靠在墙上喘气。右眼几乎看不见了，眼前一片灰蒙蒙的，像是有沙子卡在眼睛后面。他用左手抹了把脸，擦过额头时带出一道血痕，灰色的血顺着眉骨流下来。他把血抹在眉心，用力一擦，疼得牙关紧咬，脑子才清醒了一点。
“这不是路……”他低声说，“是记忆走过的痕迹。”
话音刚落，整条通道猛地一震。
不是地震，也不是脚步声。更像是某种东西被吵醒了，骨头缝里发出低低的响动。两边岩壁上的刻痕忽然亮了起来，一层叠着一层，像无数人曾经在同一块石头上反复刻画。那些线条开始震动，越来越快，最后变成一种嗡嗡的声音，直直钻进胸口。
他认出来了。
那是他体内碎片在共鸣。
他咬着牙撑着墙站起来，把左臂贴上最近的一处刻痕。灰星脉立刻顺着皮肤蔓延开来，像干涸的河床突然有了水。刹那间，所有刻痕一起发烫，光芒沿着纹路往前冲，一直指向通道尽头。空气扭曲了一下，一扇石门缓缓出现，表面布满和碎片一样的灰纹，正随着共鸣轻轻起伏。
门开了。
里面是个很小的密室，不到十步宽。中央立着一块残破的石碑，边缘缺了好大一块，正面却光滑如镜。牧燃踉跄着走进去，腿已经半透明了，每走一步都像踩在碎玻璃上。他扶住碑面，低头看见自己的倒影——脸上全是伤疤，右眼全白，左眼瞳孔边缘也开始泛灰。
没时间犹豫了。
他割开手掌，鲜血滴落在碑面上。
灰纹亮起，第一行字浮现出来：“登神者非成神之人，乃封神之钥。”
他呼吸一滞。
第二行显现：“三百六十块碎片，即三百六十道封印。归位之日，非神临之时，乃溯洄逆转、诸神重醒之刻。”
他的膝盖微微发抖，不是因为疼，而是这些字背后的重量压得他几乎跪下。
第三行出现时，他右眼最后一丝黑瞳彻底消失，整个眼球变成了浑浊的灰白色。碑文映在他眼里，像快要熄灭的炭火：“持钥者，终将化灰，点燃时间闭环。”
他懂了。
所谓的登神，根本不是成神之路。有人想把散落的众神重新封印，而钥匙，就是他们这些拾灰者。用他们的身体当容器，用烬灰做引子，把三百六十块碎片归位，重启封印。一旦完成，时间倒流，一切重来——包括他妹妹成为薪柴的命运，也会回到起点。
可那不是救她。那是让她再死一次。
他靠着石碑滑坐在地，掌心还在流血，血滴在地上发出轻微的“嗤”声，像雪落在烧红的铁上。他想笑，喉咙却只挤出一声闷响。
就在这时，头顶传来撕裂般的声响。
十二道星辉锁链破空而下，像钉子一样贯穿石门，深深扎进四壁，牢牢固定住。锁链绷直的瞬间，一股强大的压迫感扑面而来，连空气都变得粘稠。一个声音从上方落下，不高，却清晰得像贴着耳朵说话：
“把钥匙给我。”
牧燃没抬头。
“你已经走到这一步，何必再坚持？”那声音顿了顿，“我知道你在想什么。你觉得她是牺牲品，认为曜阙骗了她。但我要告诉你——现在还来得及。”
牧燃的手指微微蜷缩。
“只要你交出碎片，我让她成为新神。”
这句话像刀子扎进心里。他猛地抬头，又强行压下，肩膀轻轻颤抖，仿佛冷到了骨子里。其实他在拼命忍住笑。
“你说她是薪柴……”他声音嘶哑，每个字都像砂纸磨过喉咙，“现在却说能成神？”
“因为她本就是最适合承载意识的容器。”神使的声音很平静，“当三百六十块碎片归位，旧神苏醒，新天道重塑。她不会再燃烧，反而会成为核心。你想要的，不就是这个吗？”
牧燃低头看着那只正在灰化的手，指尖已经变形，像烧焦的树枝。他悄悄把手藏到身后，另一只手慢慢摸向怀里——那里藏着一块他故意松动的碎片，露出半截边角，在昏暗中微微震颤。
他知道神使在等他回答。
他也明白，就算现在拼尽全力冲出去，结局也不会变。他打不过神使，逃不出这片空间。但他不能暴露底牌。
他必须让对方相信，他还动摇了。
“你说归位……”他声音低沉，带着犹豫，“是不是意味着……所有人都能活过来？”
“时间会倒流。”神使答道，“一切回到原点。战争不会发生，渊阙不会崩塌，拾灰者也将不复存在。她不会再被选中——因为你我都清楚，那一幕从未真正发生。”
牧燃垂着眼，嘴角轻轻抽了一下。
他在心里冷笑。
可脸上，他让肌肉绷得更紧，好像被这句话击中了软肋。他缓缓抬头，灰白的眼瞳看向锁链垂落的方向，声音轻得几乎听不见：
“如果我答应你……她什么时候能醒？”
“碎片归位那一刻。”神使毫不犹豫，“她的意识将立即接管天道权柄，旧神沉睡，新纪元开启。你不用再燃烧自己，也不用再逃。你可以站在她身边，亲眼看着这个世界重建。”
牧燃缓缓点头，像是被说服了。
他扶着石碑边缘，一点一点撑起身子。动作很慢，每动一下都有灰屑簌簌掉落。他走到碑前，伸手按在上面，好像在确认什么。然后抬起左手，把那块外露的碎片轻轻推出半寸。
星辉锁链立刻有了反应，其中一道微微偏转，锁尖直指碎片位置。
就在这一瞬，他忽然开口：
“你说时间会倒流……”他声音依旧沙哑，却多了一丝思索，“但如果一切重来，那你现在对我说的话，是不是也已经重复过很多次了？”
锁链静了一瞬。
牧燃没抬头，也没再说话。他静静地站着，一手按在碑上，另一手垂在身侧，指尖微微勾起，仿佛随时会松开那块碎片。
密室里，只有锁链低鸣，和石碑上未完全显现的文字微光交织在一起，轻轻回荡。