河水灌进他的七窍，像冰冷的针扎进脑袋。
身体早就没了，连灰都没剩下一点，可他的意识还清醒着，被一股漆黑的水流死死拽着，往更深的地方拖。四周全是影子，一个个长得和他一模一样——有的跪在地上缩成一团，有的站着不动，有的张着嘴嘶吼，却发不出半点声音。只有那些低语，在他脑子里一遍遍回响：
“别往前了。”
“你救不了她。”
“你会让她死得更惨。”
牧燃没理他们。他把所有念头都集中在心口，那里还有一点温热，是第五块碎片留下的感觉。这块碎片，闻过妹妹的气息，沾过白襄的血，也吸进了灰兽群临死前喷出的雾气。这些都不是轮回里的东西，是这一世才有的记忆。
他紧紧攥着这份温度，就像抓住最后一根救命稻草。
突然，记忆翻涌上来。
画面乱七八糟地闪：一会儿是曜阙高塔上，妹妹被锁链吊在半空，星光从她背上一点点抽出来；一会儿是他自己躺在焦土里，胸口插着半截断枪，眼睁睁看着天空裂开；再一眨眼，他又变回小时候，抱着妹妹躲在废墟里，风沙漫天，什么都看不见。
但这些……都不是真正的他。
至少，不完全是。
他在等一个画面——那个真正属于他的、最初的瞬间。
终于，荒原出现了。
天灰蒙蒙的，大地干裂，远处立着一块歪斜的石碑。他背着破布包，脚上缠着麻绳，一步一步往前走。不知道走了多久，前方扬起一阵尘土，一个人影朝他跑来。
是白襄。
那时候他还年轻，脸上没有伤疤，眼神干净。那人拍了下他的肩膀，笑着说了句：“总算找到你了。”
就在那一秒，牧燃看清了他的眼睛。
一抹金光从瞳孔深处划过，快得像错觉。可这一次，他记住了。
那不是久别重逢的眼神。
那是确认目标到达的信号。
记忆中的白襄伸出手，像是要拉他起来。可画面猛地晃了一下，仿佛被人搅乱了一样。紧接着，另一幕硬生生挤了进来——还是那片荒原，但开始下雨了。白襄站在远处，手里握着一块玉牌，低声念着什么咒语。他没有靠近，只是静静看着，直到牧燃走远。
又一幕浮现：雪地里，白襄蹲在一具尸体旁，手里紧紧攥着一枚带血的令符，抬头望着灰暗的天空。
再一幕：火堆边，他递来一碗热汤，表情平静，可袖口露出的一道纹路，正微微发亮。
原来，每一次相遇，都不止一次。
每一次“相救”，都是安排好的步骤。
牧燃猛地收紧心神。
原来从一开始，白襄就不是偶然出现的。他是被派来的，一次次看着自己走上同样的路，走向同样的结局。而这一次……
“不一样了。”他在心里说。
河水猛地一震，好像听到了这句话。
周围的影子全都动了起来，转头盯着他。他们的脸扭曲着，最后融合成一张脸——和他一模一样，唯独眼神空洞，像是能吞掉整个世界。
那人站在水流中央，沉默地看着他。
“你是谁？”牧燃问。
“我是你。”对方开口，声音从地底传来，“三百六十次，我都试过。逃、抢、烧、跪、求、杀……结果都一样。她死了，你也化成了灰。”
“所以你就放弃了？”
“不是放弃。”那人摇头，“是明白。逆流不是为了改变，而是为了维持。每一个失败的‘我’，都在守护这个循环。你来了，也会留下。”
“我不信。”
“不信？那你告诉我，为什么每次你快要成功的时候，总会有人拦你？为什么你刚想动手，就会中毒、受伤，或者被人堵住去路？你以为是你运气差？”那人冷笑，“那是命运在纠正你。你越挣扎，它就越要把你拉回原来的轨道。”
牧燃没说话。
他知道，这不是吓唬人。
那些年，他确实总是在最关键的时候出事——刚靠近曜阙边缘，体内的灰化突然爆发；差点闯进神女殿时，却被一道没人知道的阵法困了三天三夜；最后一次冲击天柱，路线明明只有他自己知道，可守卫偏偏已经等在必经之路上……
太巧了。
巧得不像巧合。
“如果你加入我们，”那人的语气软了下来，“就不用再受苦了。你可以站在这条河岸上，看着下一个‘你’拼命挣扎，等他失败，再接住他的残魂。这就是结束，也是解脱。”
牧燃低下头，看着早已不存在的双手。
他想起妹妹发烧那晚，他背着她在灰原上走了一整夜。她趴在他背上，小声说：“哥哥，我们会一直在一起吧？”
他也想起那天，白襄把剑插进阵眼，嘴角流着血，却还在笑。
还有灰兽王扑向神使时，那一声撕心裂肺的咆哮。
这些事，以前从来没有发生过。
至少，从没这样发生过。
“你说这是轮回。”他抬起头，声音很轻，“但你漏了一件事。”
“哪一件？”
“这一世，我记住了你的眼睛。”
那人脸色变了。
河水剧烈翻腾，周围的影子怒吼着要扑上来。可牧燃死死盯着那段记忆——白襄眼中闪过的那道金光。他把它牢牢抓在心里，像握住一块烧红的铁。
疼，但真实。
“你们都忘了。”他说，“可我没忘。这一世，我看清楚了。”
轰——！
河水炸开，无数影子尖叫着被卷进黑暗。
那人站在对岸，脸开始龟裂，像干涸的土地。
“就算你记得……你也改不了什么。”他的声音发抖，“溯洄不会停，门不会开，她还是会死。”
“那我也要试。”
“试什么？你连身体都没有了！”
“那就用这点意识，烧出一条缝。”
话音落下，整条河疯狂震荡。
黑水倒卷，记忆碎片像刀子一样割过他的意识。牧燃感觉自己正在碎裂，比之前更彻底。但他还在撑，靠着那块碎片的余温，靠着那道金光的记忆。
忽然——
咚。
一声钟响，不是耳朵听见的，是直接撞进脑海里的。
一下，两下，三下。
每响一次，河水就凝固一分。
牧燃明白了。
这不是外界的声音。
是某种规则被触发了。
闭环察觉到异常，开始施压。
那人站在对岸，指着他说：“你逃不掉的，你终将成为我。”
牧燃没回应。
他闭上眼，把所有记忆压缩成一根线，只留下那一幕——白襄奔来，笑着拍他肩，眼里闪过金光。
他记住这个。
他必须记住这个。
河水流动越来越慢，渐渐结出一层黑色的冰壳。可就在即将完全冻结的刹那，他猛然睁眼，意识如利刃，刺向河流最深处——
“我不是来当守门人的。”
他的声音在水中扩散。
“我是来砸门的。”
咔啦——！
黑冰崩裂，裂缝中透出一丝微光。
那人站在对岸，脸彻底碎了，只剩下一双灰烬般的眼睛。
他抬起手，指向牧燃。
指尖滴下一滴水。
那滴水穿过层层记忆，穿过无数个失败的自己，最后落在牧燃的额头上。
冰凉。