刀匣打开的那一刻，红光猛地炸开，像天空被撕开了一道口子。牧燃的手还死死攥着钥匙，整条右臂已经不成样子——皮肉翻卷，骨头露在外面，像是被火烧过又风干的枯枝。可他没有松手，反而咬紧牙关，用力一推，把钥匙彻底插到底。
“轰——”
一声巨响从地底传来，却又不像来自脚下，更像是从时间尽头撞出来的回音。刀匣上那些暗红色的纹路忽然收缩，紧接着裂成无数细线，朝四周蔓延，像血管在跳动。中间的凹槽缓缓升起一把长刀，通体漆黑，刀身上布满裂痕般的刻纹，每一道纹里都浮现出一个名字——牧燃。
三百六十次，密密麻麻，层层叠叠。
就在他伸手要去握刀柄时，一股巨大的力量从背后袭来。那不是普通的攻击，而是水，是河，是一条逆流的时间之河！溯洄之水凭空涌出，化作千丈高的巨浪，裹着无数残影冲向刀匣。那些影子张着嘴，却发不出声音，全是他在一次次轮回中死去的最后一幕：跪在神坛前魂魄被抽走、脊椎被锁链贯穿、在烈火中烧成灰烬……
白襄突然抬手，指尖划破喉咙，一缕带着金纹的血飞溅而出，在空中画出一道符印。时间一下子变慢了，那股洪流仿佛撞上了看不见的墙，速度骤减。
“这是最后一次了。”他靠着断剑，声音轻得像风吹纸片，“我的血，撑不了第二次。”
牧燃没回头，也没说话。他知道白襄快消失了，右边的身体几乎透明，连影子都看不到了。但他必须拿到这把刀。
他伸出手，指尖刚碰到刀柄，整条手臂的灰化就猛地加快。骨头发出咔咔的响声，好像随时会碎掉。刀身轻轻震动，一个低沉的声音直接钻进脑海：“你来了……这一世，终于敢回头看我了。”
他咬紧牙，猛地抽出长刀！
刀匣轰然崩塌，化作飞灰消散。而那条溯洄河却猛然咆哮起来，水面翻腾不止，仿佛有什么东西要从里面爬出来。浪头越聚越高，最后形成一个巨大的漩涡，中央裂开一道口子，像是通往另一个世界的门。
就在这时，灰兽群冲了出来。
它们从虚空裂缝中奔腾而出，蹄声如雷，却不在地面留下任何痕迹。为首的那只双眼不再是红色，而是燃烧着灰白色的火焰。它仰头嘶吼，声音沙哑却清晰：“我们不是祭品！是薪柴！”
话音未落，它一头撞进溯洄河中。
轰！
没有鲜血，没有残肢，只有一团灰焰炸开，冲击波硬生生把河水推开一段距离。紧接着，第二只、第三只……灰兽接连跃入河中，自爆成灰火。每一次爆炸，都有一缕不灭的灵魂化作灰丝，缠上长刀。
牧燃站在原地，握刀的手越来越烫。刀身上的裂痕开始流动，像活过来了一样。当第三百头灰兽献祭完成，最后一道灰丝缠上刀锋时，整把刀突然嗡鸣震颤，刀灵成形。
“你终于来了。”那声音再次响起，这次更近，仿佛贴着耳朵说话，“这一世，别再逃了。”
牧燃低头看向刀面，映出他的脸——左眼还是金色，右眼却已完全灰化，像风中快要熄灭的余烬。他缓缓抬起手，用刀尖指向溯洄河。
河水瞬间静止。
下一秒，中央裂开巨大口子，一人踏水而出。
他披着神使的长袍，身形却扭曲得可怕，像是由无数身体拼凑而成。脸上没有五官，只有一层层重叠的面孔，每一个都是牧燃——有小时候跪在雪地里求饶的样子，有青年时怒吼着挥刀砍向神明的身影，也有老了以后驼着背走向火堆的模样……三百六十个失败的自己，全缝在这具躯壳里。
“你以为你能赢？”神使开口，声音像千万人齐声低语，震得空间都在抖，“我就是你每一次失败的总和！我是溯洄的清算者！”
他双臂张开，那些残影纷纷脱离身体，变成漆黑的锁链，朝长刀疾射而来。每一根锁链上都刻着一个年份，正是他某一次轮回结束的日子。
牧燃横刀挡在身前，灰烬顺着刀锋燃起，迎向锁链。
第一根撞上火焰，当场断裂，碎片化作黑烟消散；第二根、第三根接连被烧断，可更多的锁链从神使体内涌出，像蛇一样缠绕逼近。
“你说你是我的失败……”牧燃一步步往前走，每一步落下，脚下的虚空就裂开一道缝，“那我就用这一刀，斩断所有过去。”
神使冷笑，抬手间掌心浮现一幅星图——正是牧澄被囚禁的地方。画面中，她正被新的锁链刺穿胸口，嘴角渗血，却睁着眼睛，目光直直望来。
“她还在等你。”神使的声音忽然变了，竟成了牧燃自己的嗓音，“可你真能救她？还是只会让她再看一遍你死？”
牧燃脚步一顿。
刀尖垂下了一寸。
就在这时，白襄猛地咳出一口血雾，星辉洒落在刀背上，暂时压住了神使的影响。他靠着残剑，只剩半边的脸转向牧燃，嘴唇微动，无声地说出三个字——别信他。
牧燃眼神一冷，重新举起刀。
“你不是我。”他死死盯着神使，“你只是我不敢活下去的借口。”
他猛地冲上前，刀锋划破空气，直取神使咽喉。灰焰暴涨，将整个空间染成暗红。神使抬手格挡，两条由残影组成的手臂瞬间化为灰烬，可他不在乎，反而笑了。
“来啊。”他说，“让我看看这一世的你，能撑多久。”
刀与手相撞，爆出刺目的光芒。
牧燃手腕剧震，虎口崩裂，鲜血顺着刀柄滑落。但他没有松手。刀灵在他掌心低语，声音越来越大：“杀了他……杀了你自己……才能真正活着。”
神使的身体开始扭曲，残影不断崩解又重组。他一脚踹中牧燃胸口，力道大得几乎把他整个人打散。牧燃倒飞出去，后背狠狠撞上残存的空间壁，咳出一口混着灰渣的血。
他慢慢站起来，左手撑着刀，右腿已经半截化作灰烬，走路时簌簌掉落。
神使站在原地，身形晃动，脸上浮现出一个熟悉的神情——那是牧燃第一次看见妹妹被抬上神坛时，蹲在地上抱头痛哭的模样。
“放弃吧。”那张脸开口，“你救不了任何人。”
牧燃擦掉嘴角的血，抬头看着他。
“你说对了。”他低声说，“我救不了所有人。”
他顿了顿，握紧刀柄。
“但我能杀光你们。”
刀锋再次燃起灰火，他冲了上去。这一次，不再犹豫，不再回头。刀光与锁链碰撞，火花四溅，每一次交击都有残影崩解，化作黑烟飘散。
神使开始后退。
牧燃步步紧逼，刀光如网，将对方牢牢困住。灰焰顺着锁链反烧而上，爬上神使的手臂，一层层皮肉剥落，露出底下密密麻麻的名字——全是他死的方式。
“你不该打开刀匣！”神使怒吼，声音终于有了裂痕，“你会毁掉一切！包括她！”
牧燃一刀劈下，斩断最后一条锁链。
“那就毁了。”他说，“只要她能活着，我愿意做那个毁掉一切的人。”
他高举长刀，刀尖直指神使眉心。
神使抬起手，掌心再次浮现牧澄的画面。这一次，她开口了，嘴唇轻轻动了动，吐出两个字。
牧燃的动作，停住了。
刀尖离神使的额头，只剩半寸。