灰烬还留在掌心，像一小撮没烧完的炭。牧燃没有甩掉它，只是慢慢松开手指，让那些细碎的灰从指缝间滑落，在地上划出一道断断续续的痕迹。
他依旧靠着墙坐着，呼吸平稳，看起来很冷静。可胸口深处，那颗藏在皮肉下的灰核，跳得比平时快了一拍。不是因为害怕，也不是疼——而是感应到了什么。有种东西正在靠近，顺着体内的灰气微微震动。
他知道是它来了。
昨晚吞下的那张纸，此刻正压在脊柱深处，紧贴着灰核。现在那里就像被人塞进了一块烧红的铁片，又烫又麻。与此同时，掌心的虎爪印记也开始发烫，不再是那种持续的灼烧感，而是一阵一阵地跳动，像是在回应某种召唤。
他抬起手，盯着那印记看了两秒，然后伸手探进衣襟内侧。
指尖碰到一块温热的布料时，动作顿了一下。
布料下面藏着一张折叠的纸。这不该存在。昨天他翻遍了书房，什么都没带走。可这张纸，却不知什么时候出现在他怀里，悄无声息，连他自己都没察觉是什么时候被放进去的。
他把它抽了出来。
纸是暗褐色的，摸起来粗糙，像是用树皮反复捶打制成的。边缘却异常整齐，不像剪出来的，倒像是被高温瞬间熔断的。最醒目的是上面的字——深红近黑，一笔一划仿佛刻进纸里，墨色中还泛着微弱的光。
那不是墨水。
是血。
他没直接碰那些字，只用拇指轻轻蹭了蹭纸面。指尖传来一种奇怪的感觉，像是干掉的血痂，却又带着一点活物般的弹性。他把纸摊在膝盖上，悄悄调动体内残存的灰气，凝聚在指尖，化作一层薄雾，缓缓覆上纸面。
灰雾刚碰到纸，整张信纸突然轻轻颤了一下。
不是风吹的，是它自己在抖。
紧接着，那行血字像是活了过来，纹路扭曲着，重新排列成一句话：
“光柱里的不是神谕，是锁。他们在锁什么？”
牧燃瞳孔猛地一缩。
这句话像一把凿子，狠狠砸进他的脑海。他想起那道光柱——裂谷尽头冲天而起的金色巨柱，妹妹被悬在半空，全身血管流淌着星辉，嘴里念着没人听得懂的话。那时候所有人都说，那是神在传达旨意。
可现在，这封信说那是锁。
他喉咙动了动，没出声，但呼吸已经变了节奏。他立刻压下情绪。这种时候，哪怕一丝波动都可能引来监视。
他把信纸放在地上，从袖口抖出一些昨夜残留的灰烬，堆成小堆。再用指尖蘸着灰，轻轻按在信纸上。
灰气渗入纸面，慢慢扩散开来。这是他在矿洞里摸索出来的方法——用灰界的气息照见事物的本质。他曾靠这个发现埋在土里的古老符文，也分辨过假药粉。但现在面对的是用神血写的信，他不知道这样做会不会招来反噬。
灰雾一点点包裹住信纸。
三息之后，整张纸忽然亮了起来。
不是反射的光，而是从内部透出的幽芒。血字再次扭曲、重组，浮现出新的字迹，很小，几乎看不清：
“别信他们。”
牧燃盯着这三个字，愣了好一会儿。
确认了。
有人知道他已经开始怀疑了。
他继续往信纸里注入灰气，想查得更深。就在这时，脊柱中的灰晶突然剧烈抽搐了一下，仿佛有根看不见的线从身体深处猛地拉扯。他闷哼一声，低头一看，一点红光正顺着经脉往上爬。
那是神血的侵蚀性。一旦接触就会迅速蔓延，能撑到现在，全靠灰核压制。但现在，灰核的压制已经开始动摇。
他咬紧牙关，非但没有停下，反而将更多灰气注入指尖。灰雾骤然变浓，彻底裹住了信纸。终于，他在血字之下，看到了一层极淡的纹路——复杂又隐秘，像是某种封印的结构。
他心头一震。
就在这一刻，信纸的一角忽然翘起，一片鳞状的东西自动脱落。牧燃屏住呼吸，伸手去捡。
指尖刚碰到碎片，就像被重锤击中，眼前猛地炸开一片画面——
河水在倒流，浪花逆着向上涌。岸边没有草木，只有一圈灰白色的石头围成环形，像由残骸组成的祭坛。河面上漂浮着人影，一个个模糊不清，但他们抱着的东西却看得清楚：有的抱着婴儿，有的抱着失去生命的身体，而所有被抱的人，脸都和他一模一样。
都是他。
不同的死法，有的只剩白骨，有的全身焦黑，但每一个版本的牧燃，都不肯放手。
其中一个缓缓转头看向他，嘴没动，但他读出了唇形：
“你也要成为守门人吗？”
他猛地抽回手，鳞片落地，幻象瞬间消失。冷汗顺着额头滑下，他抬手一抹，才发现左眼角不知何时裂开了，血丝顺着脸颊蜿蜒流下。
他喘了几口气，强迫自己冷静下来。
那不是幻觉。
是真实发生过的片段。
那个名字……溯洄。
河里的人。
每一个，都是他。
不同时间、不同命运的失败者。而当那人回头的一瞬，他明白了——
妹妹不是在求救。
神谕是假的。
她不是在传达启示，而是在传递警告。
所谓的圣地，根本不是归宿，而是一座囚笼。
谁在锁？为什么锁？他还不能确定。
但他已经明白——
他不是第一个想要揭开真相的人。
河里的那些“他”，都是前赴后继却最终失败的人。
他的目光落在地上。
那些无意洒落的灰渣。
竟然在不知不觉中拼成了一个形状。
他盯着看了几秒，伸手轻轻拨弄，把散开的灰聚拢在一起。
是一个“锁”字。
歪歪扭扭，潦草得像用烧焦的树枝画出来的。
屋外传来脚步声，由远及近，夹杂着说话声。有人说“高台”，说今天所有新晋成员都要到场待命。
他没有回应。
只是掌心里剩下的灰烬被指腹碾得更细，顺着指缝无声落下。
最后一粒灰飘落地面时，地上的“锁”字，终于完整了。