风从灰术室的门缝里钻进来，吹得那团快要熄灭的火微微晃动。火光忽明忽暗，像极了人临死前最后一口气，微弱得几乎看不见。
牧燃站在门口，脚踩着一块松动的青石，没有再往前一步。他的右手垂在身侧，指尖还麻着——刚才那一扔，几乎耗尽了他所有的力气。那个湿漉漉的纸团落在白襄脚边，黑乎乎的一团，沾着口水和胃液的痕迹，看起来恶心极了，像是从谁的肚子里掏出来的东西。
白襄低头看了一眼，眉头都没皱一下，也没去捡。他只是抬起眼，冷冷地看着牧燃，嘴角勾起一丝笑：“你吞下去的字，就能当成真相？”
“我吞的是你们不敢写进史册的事。”牧燃的声音沙哑得厉害，像是喉咙被砂纸磨过，“无瑕之体根本不是什么神女，是血库！她的血能净化灰脉污染，代价却是魂飞魄散。你们早就计划好了，对不对？”
白襄没动，也没否认。他轻轻按了下手臂上的铠甲，星辉在金属表面流转一圈，仿佛回应某种命令。火光照在他脸上，一半明亮，一半藏在阴影里，让人看不清他在想什么。
“你以为你在查什么？”他低声问，“一场阴谋？一个骗局？可你连自己是谁都没搞明白。”
“我知道我是谁。”牧燃往前踏了一步，地面的星纹阵轻微震动，灰色的气息顺着靴底蔓延，在墙角织成一张看不见的网，“我是牧燃，我妹妹叫牧澄。她被你们关在曜阙，当祭品养着。而你——”他猛地指向白襄，“一边给我指路，一边烧文件灭口。你还想装到什么时候？”
白襄忽然笑了，很轻，也很冷。“装？我从没说过我是为你好。我只提醒过你：别碰不该碰的东西。”
“那你烧这些，是为了执行命令，还是为了让我闭嘴？”
白襄不说话。他缓缓抬起手，掌心向上，一点幽光凝聚而出。那光并不亮，却让整个房间的空气都变得沉重起来，仿佛连呼吸都困难了。
牧燃没退。反而张开双臂，灰界瞬间撑开，灰色的气息如潮水般涌出，贴着墙壁、地板、天花板铺展，封死了所有退路。墙面发出细微的裂响，开始出现裂缝。
“你说我不该来。”牧燃咬紧牙关，“可你明明看见我来了，也没拦。你是等着我自己撞上来，还是……等我说出那个名字？”
白襄的眼神变了。
不是惊讶，也不是害怕，而是一种近乎疲惫的确认，好像某个他等了很久的时刻，终于到了。
他慢慢放下手，星辉却没有散去，反而顺着经络爬上了胸口。他伸手抓住衣领，用力一扯——布料撕裂的声音在寂静中格外刺耳。
胸膛露了出来，一道深紫色的星纹烙在心口下方，扭曲盘绕，像一条沉睡的蛇。那纹路古老得不像这个世界的东西，边缘泛着微弱的银光，随着呼吸一起一伏。
牧燃瞳孔猛地一缩。
这图案……他见过。
就在他自己脊椎深处，灰晶跳动的地方。每次灰化发作时，它都会在骨髓里浮现，像是刻进了灵魂。
而现在，它就出现在白襄身上，一模一样，就像照镜子。
“你知道为什么你能活到现在吗？”白襄声音低沉，“拾灰者寿命不过三十，你快四十了，灰核没崩，脊柱没断。因为你不是第一个。”
牧燃喉咙一紧。
“三百年前，渊阙有个灰徒，天生星脉枯萎，靠烬灰续命。他也救了个女孩，藏在灰堆里三年。最后那女孩被曜阙带走，他追到天穹之下，点燃全身灰晶，想烧穿神柱。”
白襄顿了顿，目光像钉子一样钉在牧燃脸上。
“他失败了。身体炸成灰雨，只剩一缕残念坠入溯洄河。但在死前一刻，他和我立下血契——若有一日他的血脉重回世间，我要亲手引导那人走到尽头。”
牧燃耳边嗡嗡作响，像是有无数根针扎进脑袋。
“你说什么？”
“我说，你不是偶然出现的。”白襄一步步逼近，“你是被选中的。你的名字，是你前世自己起的。‘燃’——燃烧的燃。不是为了活着，是为了烧尽一切。”
“放屁！”牧燃怒吼，灰气暴起，墙面瞬间裂开几道深深的口子，“我就是我！我不是谁的影子！更不是你嘴里那个疯子！”
“那你告诉我，”白襄冷冷开口，“为什么你的灰晶脉络和我的星纹能完美契合？为什么你每次用烬灰，我都感觉得到？为什么你能在演武台召唤出灰龙，别的拾灰者连条灰蛇都凝不出来？”
他又上前一步，声音压得更低：“因为你体内流着同一个东西——他的执念。”
牧燃后退半步，脚跟撞上门框。他想反驳，话却卡在喉咙里。那些问题，他也曾无数次问过自己。为什么偏偏是他能撑这么久？为什么妹妹的血会和灰界共鸣？为什么每次看到曜阙的光柱，总觉得熟悉得像梦里见过？
“你不信？”白襄突然抬手，星辉暴涨，整间屋子刹那通明。他指着自己胸口的星纹，又指向牧燃的后颈，“现在，我让你亲眼看看。”
他掌心一翻，星辉化作细线，猛然刺入眉心。
没有血，也没有痛叫。那光钻进去的瞬间，他的瞳孔变成了银白色，整个人僵住。下一秒，一股奇异的波动从他体内扩散开来，像是古老的咒语在空气中回荡。
牧燃浑身一震。
他脊椎里的灰晶突然剧烈跳动，仿佛被唤醒。一股热流冲上大脑，眼前猛地闪过一幅画面——
荒原，焚毁的神坛，一个满身灰烬的男人跪在地上，怀里抱着死去的女孩。男人抬起头，满脸血污，可那张脸……
那是他自己。
不，不是现在的他。更老，更瘦，眼里没有光，只有燃尽的灰。
画面一闪而过。
牧燃踉跄后退，扶住墙才没倒下。冷汗顺着额头滑落，混着干涸的血，黏在下巴上。
“这……是什么？”
“记忆。”白襄收回手，脸色苍白了些，星辉也暗了，“不是幻术，不是读心。是烙印。你和他共用一段命运轨迹，哪怕轮回百次，只要灰脉不断，那份执念就会回来。”
“所以你接近我，不是因为同情。”牧燃喘着气，“你是在等这一天。等我走到这里，看清真相，然后……替他完成那场没烧完的火？”
白襄没否认。
“我不是你的朋友。”他低声说，“我是他定下的守约人。我的任务不是帮你救妹妹，而是确保你走到最后那一刻——不管你愿不愿意。”
屋子里安静得可怕。
风停了，火灭了，连空气中的灰气都像是凝固了。
牧燃盯着白襄，拳头攥得指节发白。他曾以为这个人是黑暗中唯一向他伸出手的人。一起练功，一起受罚，甚至有一次执法堂要砍他手，是白襄挡在他前面，硬生生挨了三鞭。
原来都不是真心。
是计划。
是一场跨越三百年的牵引。
“如果这一切都是安排好的。”牧燃终于开口，声音沙哑得几乎听不清，“那你告诉我——她呢？牧澄，也是其中一环吗？还是说，从一开始，我就注定要失去她？”
白襄沉默了很久。
久到牧燃以为他不会回答。
然后，他听见一声极轻的叹息。
“我不知道。”
“什么？”
“三百年前，他没来得及问这个问题。”白襄抬头，眼神复杂，“他只知道要烧穿天穹。至于烧完之后怎么办，没人告诉他。也没人告诉我。”
牧燃愣住了。
原来连白襄也不全知。
原来这场局里，所有人都是棋子，包括那只执棋的手。
他慢慢松开拳头，掌心全是汗水和灰烬混在一起的泥。他看着白襄，看着这个他曾当成兄弟的人，声音一点点冷下来：
“那你现在打算怎么做？继续执行你的契约？还是……站在我这边？”
白襄没动。
星辉还在臂甲上流转，似乎随时准备出手。
可他的眼神，第一次有了犹豫。
就在两人对峙的时候，牧燃脊椎里的灰晶忽然轻轻嗡鸣了一声。
不是疼，也不是失控。
是一种感应。
仿佛有某种东西，在极远的地方，轻轻拉了一下那根连接着他和牧澄的线。
他的手指微微一颤。
白襄察觉到了异样，眉头微皱。
牧燃没看他，而是缓缓抬起右手，指尖轻轻按在左眼眼皮上。那里还在渗血，但血流好像慢了些。
他忽然想起演武台上，灰龙崩解时飘落的灰烬雨。
还有那句话——“哥，别看……”
他闭上眼。
再睁开时，眼神已经不一样了。
“你说我是他的延续。”他低声说，“可你忘了一件事。”
白襄盯着他。
“我不是他。”牧燃一步步向前，灰气在脚下翻涌，“我可以走他走过的路，但我不会照着他画的路线走完。牧澄我要救，天穹我也要烧。但这一回——”
他停下，离白襄只差一步。
“由我说了算。”
白襄没退。
星辉在臂甲上越聚越亮，几乎要爆开。
牧燃也不再动。
两人之间的空气紧绷得像一根拉到极限的弦。
就在这时，牧燃眼角忽然抽了一下。
他猛地转头，望向门外幽深的走廊。
那边，什么都没有。
但他知道——
有人在哭。