青铜门在身后缓缓合上，发出沉闷的响声，像是心口被重重砸了一下。牧燃靠在冰冷的石壁上，右臂只剩下一截焦黑的残肢，皮肉早就烧没了，连痛都感觉不真切。他大口喘着气，额头抵着墙，手指死死抠进地缝里，想站起来，却浑身发软。
白襄站在门前，左眼还在流血，可那血竟逆着脸颊往上爬，像是被什么吸向眉心。他抬手擦了把脸，掌心全是暗红的血，却看都不看一眼。刚才那一推，几乎耗光了他的力气。
“还能走吗？”他问。
牧燃没说话，只是动了动肩膀，整个人向前扑倒，膝盖狠狠磕在地上。他用仅剩的左手撑住身体，一点一点往前挪。指尖滑落的灰烬，悄无声息地洒了一路。
白襄低头看着他，忽然弯腰，一把架住他的胳膊，硬生生把他拽了起来。动作很粗暴，骨头都发出咯吱的声响。
“别硬撑。”他说，“再往前，没人会背你。”
牧燃扯了下嘴角，也不知道是笑还是疼得扭曲，“那你……最好别放手。”
两人摇摇晃晃地往前走，通道并不长，可每一步都像踩在刀尖上。两边的石墙上浮现出新的刻痕——不再是战斗的画面，也不是未来的碎片，而是一盏灯：破旧、古老，灯芯忽明忽暗，周围跪着无数人影，双手捧火，低头膜拜。
尽头处，立着一扇比外面更大的门，通体漆黑，布满裂痕，仿佛随时会碎裂。门中央有两个掌印的位置，一高一低，刚好能并肩站两个人。
白襄刚要迈步，门缝中突然射出一道星辉锁链，猛地缠住他的腰，狠狠往后拖。他闷哼一声，脚底在地面划出两道深痕，手臂青筋暴起，死死抓住门框不肯松手。
“守门者止步。”一个声音从门内传来，没有情绪，不分男女，“燃灯者独行。”
牧燃挣扎着爬过去，左手拍上门框，五指张开，掌心全是灰烬。他咬牙按下去，灰烬顺着指缝渗入门缝，可门纹丝不动。
“双生为门……”他低声念着，用残缺的手指在石头上划字，“一燃一守……共执长夜。”
字迹刚成，门缝微微震动，那些灰烬竟泛出了微弱的光。
白襄察觉到了，立刻咬破舌尖，一口鲜血喷在掌心，又混上左眼流出的血，狠狠抹向门缝。血一碰上门，竟荡开一圈圈光晕，像水波一样扩散开来。
咔——
一声轻响，门开了条缝。
白襄一把推开牧燃，自己抢先跨进半步。就在整只脚踏入的瞬间，锁链崩断，化作星尘消散。
牧燃摔倒在地，咳出一口带着银丝的血。他抬起头，看见密室中央漂浮着一样东西——一根灯芯，静静悬在半空，通体漆黑，却透着一丝微光，像风中残烛，又像黎明前最后一颗星。
它不动，整个空间却在颤抖。
靠近一点，骨头像被火烧；再近一步，五脏六腑都要炸开。牧燃跪了下来，不是因为虚弱，而是那股力量压得他不得不低头。他看见灯芯周围浮现出一个个模糊的人影，穿着不同时代的衣服，伸手扑向灯芯，转眼就化成了灰。
“单魂不可承光。”那个声音再次响起，“触之即灭。”
白襄也单膝跪地，右手撑住地面。他抬头望着灯芯，忽然笑了：“我们从来就不是一个人。”
牧燃抹了把脸，手上全是湿热的灰血。他慢慢站起来，走到灯芯正下方，举起唯一的左手，掌心朝上。
“我不是来当神的。”他说，“我是来点灯的。”
话音落下，他猛地将手掌拍向灯芯。
没有巨响，也没有强光。灯芯轻轻一颤，从中裂开——一半化作一颗灰珠，落入他掌心；另一半凝成晶石，飞向白襄眉心。
剧痛瞬间袭来。
牧燃感觉断臂处开始重生，可每长出一点，又立刻崩裂。灰烬在他皮肤下游走，像活了一样，烧穿经脉，钻进骨髓。他想喊，却发不出声音，只能听见牙齿打颤的声音在耳边回荡。
白襄更惨。星辉晶体嵌入眉心后，整张脸扭曲变形，左眼瞳孔放大，灰雾翻滚不止。他跪在地上，双手抱头，指缝间不断渗血，嘴里反复念着：“我是门……我是门……”
意识一点点模糊。
牧燃眼前闪过许多画面——小时候妹妹牵着他走过拾灰营的泥路，她说哥哥你的手好冷啊；后来她在神坛上回头看他，嘴唇动了动，他没听清说什么；还有一次，他在焚河边醒来，怀里紧紧攥着一根布绳……
他猛地咬破舌尖，血腥味冲进喉咙。
“澄澄……”他喃喃道，“等我。”
这声音很轻，可白襄听见了。
他睁开眼，右眼流转着星辉，左眼灰雾未散。他爬过去，一把抓住牧燃的手，把自己的血按在他手腕上。星辉顺着血脉流入对方体内，又从牧燃掌心的灰珠反弹回来，形成循环。
他们的呼吸渐渐同步，心跳也慢慢重合。
身上浮现出一道道纹路——牧燃全身浮现金色灰纹，像是火焰烙进皮肤；白襄额前显现出一道星刃图腾，从眉心延伸到发际，边缘微微发光。
灯芯彻底熄灭，化作尘埃飘落。
密室陷入寂静。
牧燃盘坐在地，掌心的灰珠微微发亮，体温依旧冰凉，但体内有种东西醒了。他试着动了动手指，新生的皮肤还很嫩，却已能感受到力量在恢复。
白襄站起身，左手握着断剑，右手搭在剑柄上。他低头看向自己的影子——不再是孤单一人，而是两个人影交叠，一前一后，仿佛从未分开。
“成了？”他问。
牧燃睁开眼，看了他一眼，点头。
白襄扯了下嘴角：“那接下来呢？”
牧燃没回答。他缓缓抬起右手，新生的皮肤下，灰烬与星辉交织流动，像两条河流终于汇入同一片海。他盯着那条手臂，忽然发现掌心多了个印记——不是灯主纹，也不是传承符，而是一个极小的“煞”字，黑中泛紫，深深嵌在皮肉里，随着心跳一下一下跳动。
和名字旁的那个，一模一样。