牧燃坐在帐篷里，四周安静得吓人。只有怀里灰袋贴在胸口时发出的细微摩擦声，像是心跳，又不像心跳。空气冷得像冰湖，连呼吸都变得小心翼翼，生怕打破这份死寂。
他没再闭眼，右眼的界面还在低低运转，捕捉着空气中最微弱的能量波动——那是烬灰残留的气息、星辉游走的痕迹，还有……某种说不清的东西，在黑暗中悄悄爬行。
他不敢碰那个袋子，也不敢多看一眼。可那句话却一直在耳边回荡：“别信它给你的任何东西。那不是钥匙……是锁。”
这是昨夜那个快要死去的神使说的。老人倒在血泊里，用尽最后一丝力气抓住他的手，眼神涣散，却死死盯着他怀里的布袋。话刚说完，人就断了气，嘴角还诡异地扬起了一抹笑，像是在嘲笑谁。
可现在，他更不信白襄了。
昨晚的画面太清晰了：鲜血从神使喉咙流进岩缝，对话断断续续，却真实得让人无法怀疑；神使脸上那三道旧疤，和典籍上记载的一模一样——那是三百年前被曜阙放逐者的印记。白襄跪在地上，额头抵着地面，声音发抖：“我愿意替他承受神格侵蚀。”而他自己呢？装作若无其事地走进来，问他有没有碰过灰袋。
他在演。
演一个关心朋友的好兄弟，演一个忠于使命的守夜人。
但眼神骗不了人。当他说“你最近太累了”的时候，目光曾飞快扫过灰袋的位置，那一瞬间的迟疑，像极了猎犬闻到陷阱前的最后一秒犹豫。
牧燃慢慢坐起身，脊背一节节挺直，像从废墟里站起来的残碑。他把灰袋拿出来放在腿上。布袋温热，仿佛有生命一般，每一次轻颤都和自己的心跳错开半拍，像是另一个人的心跳正试图融入他的节奏。
他忽然想起小时候听过的传说：远古时代，诸神为了封印“逆星之主”，用自己的骨血做了七个容器，分别镇压它的意识碎片。每个容器都会选一个宿主，而宿主最终会被吞噬，变成封印的一部分。
难道……这个灰袋就是其中之一？
他收好袋子，披上外衣，动作很轻，没有发出一点声音。掀开帐篷帘子走出去时，冷风裹着雾扑在脸上，像有什么看不见的东西正在盯着他。
天还没亮，营地边缘的篝火只剩几缕暗红的余烬，像垂死之人最后睁开的眼睛。他沿着平时巡夜的路线走了一圈，脚步平稳，披风轻轻摆动，看起来只是例行检查。但他一直留意着神使住的地方——那边守卫比往常多了两层，星徽泛着冷光，巡逻的人步伐精准得不像活人，每隔十七秒换一次位置，形成一个密不透风的警戒圈。
他默默记下他们的空档时间，回到自己帐篷前假装整理灰石堆，其实悄悄把一小撮灰晶粉末撒进了风道缝隙——这是从灰洞废墟带回来的，带着逆星符文的残印，能短暂干扰星辉感知。粉末遇风就化，无声无息地飘散开来，像一场看不见的瘟疫开始蔓延。
做完这些，他回帐躺下，闭着眼，像是睡着了。
可真正的睡着的人，不会一直盯着右眼里那条缓缓移动的能量线——那是一根几乎看不见的暗线，从灰袋内部延伸出来，缠绕在他的心口，又一点点渗入骨骼深处，像藤蔓缠上枯树，越勒越紧。
到了半夜，外面传来轻微的脚步声。
不是巡查队，节奏太稳，落地太轻，像是踩在梦与现实之间。牧燃睁眼，右眼立刻锁定目标：一道微弱的星辉痕迹从白襄帐篷方向延伸而出，像被风吹散的尘埃，却有着明确的方向，一路指向北方裂谷。
他起身，没点灯，也没穿铠甲，只裹紧外袍，悄无声息地跟了上去。鞋底垫了软革，走路没有声音；呼吸调到最低，体温也降到接近环境温度。他是烬灰训练出的影猎，最擅长隐藏自己。
白襄走得特别慢，每一步都避开星辉警戒线，手里提着一盏熄灭的灯——那是祭祀用的引魂灯，灯芯早就烧焦了，却被他小心翼翼捧在掌心。走到营地边缘，他停下，抬手拂过地面，一道微光闪过，脚印瞬间消失，泥土恢复如初，好像从来没人走过。
牧燃蹲在一块塌陷的岩石后，屏住呼吸，右眼调成最低模式，只记录光影变化。他知道这里埋着古老的反窥探结界，一旦用高阶扫描就会触发预警。
山间的灰雾飘动，遮住了月光，也掩住了他的身影。穿过三道裂谷，地势越来越高，空气里浮起一股淡淡的灼烧味——不是烬灰的味道，更像是金属高温扭曲的腥气，混着一丝若有若无的甜腐，像是血肉在极短时间内被烧焦的味道。
前方出现一座坍塌的祭坛，黑色石台半埋在碎石中，表面刻满了断裂的纹路。牧燃认得那些符号，和他胸口逆星符文最初的形态一模一样——那是失传已久的“缚神契”，用来绑定或囚禁强大存在的。
白襄走到石台中央，站定。
风突然停了。
下一秒，石台上浮现出一圈青灰色的光纹，缓缓旋转，像是某个阵法被激活了。紧接着，虚空中降下一道印记——通体银白，边缘泛金，形状像星辰交叠而成的冠冕。它悬在白襄头顶，缓缓下降，离他额头只剩一寸时停住。
牧燃胸口猛地一痛，仿佛有股力量在拉扯他的骨头，胸口的逆星符文竟自动浮现，在皮肤下发烫。右眼弹出警告：【能量共振异常，来源与宿主逆星符文同频】。
他咬紧牙关，指甲掐进掌心，疼痛让他保持清醒。
这不是仪式，这是唤醒。
这时，一个声音从上方落下，听不出来自哪里，却清晰得像贴着耳朵说话：
“等牧燃集齐碎片，就是你取代他成为完美容器的时候。”
牧燃瞳孔骤缩。
那声音继续说：“他的星脉已枯，只能承载阶段性力量。而你不同，你体内已有神格烙印，只要完成绑定，就能直接承接曜阙意志。”
白襄抬起头，声音沙哑：“代价是什么？”
“你会失去自我，成为天道运转的一部分。百年之内，意识彻底消散。”
白襄沉默了几秒，低声说：“我接受。”
石台上的光纹猛然变亮，那枚印记缓缓压下，嵌入他的眉心。白襄身体一震，整个人僵住，衣服上突然出现一道焦黑痕迹，像是无形火焰烧过。他死死咬牙，双手紧紧扣住石台边缘，指节发白，血管在皮肤下暴起如蛇。
牧燃看得清楚，那道灼痕正慢慢向下蔓延，仿佛有什么东西正在钻进他的身体——不是入侵，而是融合，像根扎进土里，又像毒液渗入血脉。
他差点冲出去，拳头已经攥紧，关节咯咯作响。
可理智像铁链一样拽住他。现在冲出去，只会让自己变成下一个替代品。他们需要他活着，需要他继续收集灰袋碎片，直到“容器”准备就绪。
他强迫自己后退，一步一步退出祭坛范围，直到那种拉扯感消失，才敢重新呼吸。肺部火辣辣地疼，像吸进了熔化的渣滓。
回去的路上，他抹平所有可能留下的痕迹，连鞋底沾的碎石都仔细清理干净。回到营地外围时，天边刚泛出灰白色。他躲在一根风化的岩柱后，远远望着白襄的帐篷。
不久，白襄回来了。步伐比去时更慢，肩膀微微发抖，衣襟上的灼痕在晨光中隐隐泛红，像一道没愈合的旧伤。他掀帘进去，再没出来。
牧燃靠在岩壁上，右手缓缓伸进怀里，握住了灰袋。
袋子还是温的，甚至比之前更烫了些。他没打开，只是用力捏了一下，好像要确认它还在。
就在那一瞬，他感觉袋子里似乎有东西轻轻撞了下内壁，像是回应他的触碰。
他心头一紧。
右眼的界面还在运行，刚才录下的画面已经被压缩成一段加密数据，藏在烬灰系统的底层。他不知道这能不能当证据，但他知道，从今晚起，他不能再信任何人。
包括那个曾经为他挡下星裁刃的人。
他低头看向自己的手，指尖微微发灰，好像有什么东西正从皮肤里渗出来。使用烬灰的代价又一次显现，部分皮肉正在无声脱落，混进衣袖。他轻轻抖了抖袖子，灰粉飘散，没有回头。
远处传来第一声哨响，新的一天开始了。
他站直身子，朝自己帐篷走去。
路过白襄帐篷时，脚步顿了一下。
帘子轻轻动了下，里面传出一声压抑的咳嗽，短促而沉重，像是喉咙里卡着血块。
牧燃没停，继续往前走。
就在他抬脚的瞬间，灰袋突然剧烈震动了一下——不是轻颤，是猛地一跳，像被什么东西狠狠撞了一下。
他停下，低头看着怀里的袋子。
它又安静了。
可他分明看见，布面上某处凸起了一瞬，像是里面有一根手指，轻轻地推了一下。
他不动声色，加快脚步走进帐篷，放下帘子。
坐下后，他才缓缓松开紧绷的神经。右手摸向腰间的暗袋，掏出一枚令牌——赦字令。金属已经被灰雾腐蚀得几乎看不出原样，坑坑洼洼，只有中间那个“赦”字还能辨认，笔画深处还闪着一丝幽蓝的光。
这是父亲留给他的最后一件东西，也是唯一能证明他曾是“清源殿”嫡系血脉的信物。据说，拿着这块令牌，可以在绝境中召唤一次“烬火回溯”，代价是燃烧三年寿命。
他紧紧握住它，放在膝盖上。
令牌表面，一道极细的裂痕正从中心向外蔓延。
像是命运的预兆，又像是时间本身正在崩塌。
外面起了风，吹动营地边缘的一面破旗，“啪”的一声拍在杆子上。
帐篷帘角微微掀起，一道冷光掠过他的侧脸。
牧燃闭上眼睛，右眼界面悄然重启，调出昨夜录下的最后一帧画面——
就在印记融入白襄眉心的刹那，他的倒影映在石台残破的镜面上。
可那张脸上，没有痛苦，没有挣扎，只有一双漆黑如深渊的眼睛，正对着镜头的方向，缓缓眨了一下。