风还在吹，灰烬在空中打着旋儿，聚了又散。
那点眉心的光轻轻一颤，像风里快要灭的蜡烛，摇摇晃晃，却始终没熄。它猛地一缩，随即炸开一道细小的波纹，顺着残留的灰链倒卷而回，冲进牧燃早已破碎的胸膛。
他还活着。
意识像一根拉到极限的橡皮筋，快断了，却又倔强地撑着。五岁那年，灶台边的暖意还留在记忆里，红薯烤焦的香味仿佛还缠在指尖，妹妹的声音卡在喉咙里，没说完，也没消失。他就靠着这一丝没落地的回忆，把散在天地间的感知一点点拽回来。
胸口突然剧痛。
不是外伤，而是身体里面的东西动了。三块碎片——不知什么时候已经嵌进骨头缝里——此刻竟自己游动起来，彼此靠近，咔的一声咬合在一起。它们在他心口拼出一个小小的门形轮廓，不到巴掌大，边缘粗糙，像是用碎骨和灰渣硬生生堆出来的。
门刚成型，就开始震动。
一股灰蒙蒙的能量从门里涌出来，不冷也不热，却比火烧还难受。它沿着经脉往上冲，所过之处，血肉还没长好就腐烂，骨头刚接上就裂开。牧燃死死咬着牙，一声不吭，只有喉咙里发出低低的闷响，像受伤的野兽在忍耐。
他知道，这力量不能停。
一旦停下，整个人就会化成一阵风，吹过去就没了，连影子都不会留下。
可他不能消失。
他抬起手，掌心对准胸口那扇小门，五指张开，任由那股狂暴的灰流灌入手臂。皮肤瞬间剥落，露出森白的骨头，但他不但没有退缩，反而催动体内仅存的一点本能，引导灰流逆行，强行压进四肢残破的地方。
骨头一根根重新接上——脚踝、小腿、脊椎……灰烬像潮水一样涌来，在断裂处堆积、凝固。右腿最先有了形状，接着是左臂，肩胛骨“咔”地一声嵌回原位。这不是恢复，是重建——拿命当材料，拿痛当锤子，一寸一寸把自己敲回来。
战场中央的地面开始塌陷。
以他为中心，一圈灰色的冲击波猛然炸开，横扫四周。远处半空中悬浮的神使刚抬起手，就被劲风掀飞，琉璃般的残肢在空中碎成粉末，连渣都没剩下。他的身影剧烈晃动，像信号不稳的画面，忽明忽暗。
但他没有后退。
嘴唇微动，吐出几个字，没人听见，空气却跟着震了一下。
天上的裂缝轻轻一抖，规则乱流再次翻腾，朝着那扇登神之门汇聚而去。
牧燃感觉到了。
他没看神使，也没抬头看天。他再次把手掌对准胸口，这一次，不再是引导，而是反过来吞噬。
他要把这扇门的力量全部收回来。
哪怕把自己烧光。
灰流倒灌，全身经脉像被刀子来回割。眼眶裂开，鲜血还没流出来就化成了雾。就在那一瞬，体内那股失控的能量竟然稍稍听话了一点，顺着他的意志沉下去，狠狠压进大地。
地面轰然开裂。
裂缝像蛛网般蔓延出去，足足十里远。灰岩山脉边缘几座山峰当场崩塌，坠入深渊。而在这一片废墟中央，牧燃站着没动——半边身子露着骨头，半边覆着新凝的灰皮，胸口那扇门还在震，但不再疯狂喷涌。
神使的身体更淡了。
他只剩半个头还算完整，另一边脸已经透明，能看见里面流动的星纹。那些纹路疯狂闪烁，想激活某种更高阶的契约。可每次光芒亮起，就有细细的灰线从牧燃那边缠过来，像藤蔓一样勒住纹路，不让它成形。
他一直在低声念着什么，声音越来越急。
忽然，登神之门轻轻一颤。
门框扩张，从巴掌大变成一人高。门内没有光，也没有路，只有一片混沌的灰雾。紧接着，一只手慢慢伸了出来——苍白、纤细，手指修长。
然后是第二只、第三只……几十只一样的手从门里探出，每一只都长着牧澄的模样。每只手里握着一段画面：有的她戴着星冠，站在神殿顶端接受万人跪拜；有的她赤脚跑在荒原上，身后跟着一个模糊的男人背影；还有一只手里，她亲手把一块烧红的烙铁按在哥哥胸口，眼里含着泪，却没有停下。
这些不是幻觉。
它们带着重量，压得人喘不过气。白襄趴在地上，星辉结界早就碎了，剩下的光膜正被灰雾侵蚀，一点点变成灰色的死物。她挣扎着想站起来，手指刚碰地，就被一道灰光扫中，整条手臂瞬间麻木。
她咬牙，再次凝聚星辉，想净化那些影像。
可就在她抬手的瞬间，一道更强的灰流从门里冲出，直击她额头。她整个人被掀飞，重重摔在三丈外的碎石堆里，嘴角溢血，再也动不了。
牧燃站在门前，目光扫过那些手。
他没说话，也没动。
直到某一刻，他忽然抬起右手，五指插进自己的左眼眶。
鲜血顺着指缝流下，滴落在胸前的门框上。那扇门剧烈震动，所有伸出的手开始扭曲，画面纷纷碎裂——加冕仪式化作灰雨飘散，逃亡的背影被撕成两半，那个按烙铁的女孩也在哭喊中断成残影。
最后只剩一只。
那只手静静垂下，掌心托着一块烤红薯，边角焦黑，冒着热气。
牧燃松开手，眼球落地，瞬间化成灰，没留下一点痕迹。
他知道，这是真的。
那是她最后一次喂他吃的。那天雪很大，灶台快灭了，她把红薯掰成两半，把大的一半塞进他嘴里，笑着问：“哥，甜吗？”
他说甜。
现在他还记得那个味道。
他挺直身体，仅剩的一只眼睛望着那扇门，望着那只手。
风停了。
战场上所有的灰烬都静止在半空，像被谁按下了暂停键。神使的残魂还在低语，声音断断续续，像是从很远的地方传来。白襄躺在远处，睁着眼，看着这边，嘴唇微微动着，却发不出声音。
牧燃没有回头。
他抬起手，既没去碰那扇门，也没握住那只手。
而是按在了自己的胸口。
指尖下的皮肤开始发烫，骨头发出细微的响声，三块碎片在体内重新排列。登神之门虽然成形了，但真正的路还没打开。它在等，等一个人做决定。
他闭上了唯一的眼睛。
下一秒，门内那只手缓缓抬起，朝他伸了过来。